C'est encore l'heure de la confiture, me direz-vous. Le temps d'un coup de fil à la ferme fruitière pour commander les framboises et broncher au prix de cette année. Ensuite, montez l'A9 avec les sièges arrière baissés pour faire de la place pour les boîtes. Pendant tout le chemin du retour, la voiture est imprégnée de l'odeur des framboises, l'odeur de chaque mois de juillet dont je me souviens.
Vous avez cultivé vos propres framboises dans le jardin pendant la guerre mais il n'y avait jamais assez de sucre pour la confiture. Nous les avons mangés directement du buisson pendant que vous nous tourmentiez avec des histoires de scones tout chauds sortis du four, dégoulinant de la confiture que vous aviez faite avant notre naissance et le rationnement a commencé.
Ces années d'abstinence ont allumé votre passion lorsque la paix est revenue et que la confiture est redevenue une possibilité. Des journées entières étaient réservées à la confiture de framboises. Il y a d'abord eu votre expédition dans les magasins pour l'achat de livres et de livres de sucre, suivie de la longue montée chargée vers la maison. Ensuite, vous avez aligné les bocaux, brillants du four, et écrasé les fruits avec une cuillère en bois. La cuisine s'emplit de l'effervescence du sucre bouillant et l'air devint framboise.
Vous avez pris du plaisir dans le processus, même quand il a mal tourné. Vous avez juré lorsque la pression du gaz était trop faible pour produire une ébullition à gros bouillons, sans laquelle il ne peut y avoir qu'un désastre de bourrage. Si le petit bassin d'essai dans la soucoupe ne se froissait pas, vous désespéreriez face à une catastrophe. Et toujours à la fin, quand les étagères de la cuisine ployaient sous le poids des pots cramoisis chauds, vous cachiez votre fierté, prédisant que ce lot ne serait pas à la hauteur du rendement de l'année dernière.
La confiture de framboises est devenue une partie de l'été aussi prévisible que la pluie lors de la foire de Glasgow. Après chaque session, vous déclariez :« C'est fait. Tout ira bien pour une autre année. Enfant, je prenais cela au pied de la lettre :nous avions de la confiture pendant 365 lendemains. Plus tard, je me suis demandé si vous vouliez dire quelque chose de plus fondamental – si peut-être le rituel de la confiture était, même inconsciemment, un moyen d'assurer la continuité. Rien n'est immuable, mais vous n'abandonneriez pas sans vous battre.
Quand papa est mort et que vous avez déménagé dans un appartement, la fabrication de confitures a continué au motif qu'il y avait des petits-enfants à nourrir maintenant. Vous avez apprécié les voyages à Angus et Perthshire pour les baies et vous avez pris plaisir à remplir les petits avec les scones confiturés de vos souvenirs de guerre. Les petits-enfants ont grandi mais la confiture a continué, jusqu'à ce que, dans vos années 80, votre cœur commence à lâcher. Il était temps, vous l'avez décidé, de passer la grosse cuillère en bois et la tâche annuelle m'incombe. Vous avez fortement désapprouvé lorsque je me suis passé de tests de soucoupe et que j'ai utilisé un agent de prise à toute épreuve, mais vous avez gardé votre conseil et complimenté chaque lot.
Maintenant, encouragé par votre arrière-petit-enfant, je continue à observer le rituel. Hier je suis redevenu ton enfant quand la cuisine s'est remplie de douceur à la framboise. Et pendant un petit moment tu étais là aussi. C'est fait. Tout ira bien pour une autre année. Patricia Sutherland
