C’est encore l’heure des confitures. Un appel à la ferme fruitière pour commander les framboises, en ronchonnant sur le prix de cette année. Puis, l’A9 avec les sièges arrière rabattus pour caser les cagettes. Tout le trajet du retour, la voiture embaume l’odeur des framboises, parfum de chaque juillet de mon enfance.
Vous cultiviez vos propres framboises au jardin pendant la guerre, mais il manquait toujours de sucre pour la confiture. Nous les dévorions directement du buisson, tandis que vous nous tourmentiez avec des histoires de scones tout chauds, dégoulinants de la confiture faite avant notre naissance et le rationnement.
Ces années d’abstinence avaient attisé votre passion dès le retour de la paix. Des journées entières consacrées à la confiture de framboises : expédition aux magasins pour des kilos de sucre, longue montée chargée vers la maison, bocaux brillants sortis du four alignés, fruits écrasés à la cuillère de bois. La cuisine s’emplissait du bouillonnement sucré, l’air devenait framboise.
Vous savouriez le processus, même en cas d’échec. Vous juriez face à une flamme trop faible pour une ébullition vigoureuse – sans quoi, c’était le désastre d’une confiture liquide. Si le test dans la soucoupe ne ridait pas, catastrophe assurée. À la fin, étagères ployantes sous les pots cramoisis chauds, vous masquiez votre fierté : « Ce lot ne vaudra pas l’an dernier. »
La confiture de framboises était aussi prévisible que la pluie à la foire de Glasgow. Après chaque fournée : « C’est fait. Tout ira bien pour une autre année. » Enfant, je le prenais littéralement : 365 jours de confiture assurés. Plus tard, j’y vis plus profond : un rituel d’assurance de continuité. Rien n’est immuable, mais vous combattiez.
Après la mort de papa et votre déménagement en appartement, la tradition perdura pour les petits-enfants. Voyages à Angus et Perthshire pour les baies, scones confiturés évoquant vos souvenirs de guerre. Les enfants grandirent, la confiture continua jusqu’à vos 80 ans, quand votre cœur flancha. Vous me passâtes la cuillère de bois et la tâche. Vous désapprouvâtes mon abandon du test de soucoupe et mon gélifiant infaillible, mais complimentâtes chaque lot.
Aujourd’hui, encouragée par votre arrière-petite-fille, je perpétue le rituel. Hier, la cuisine embaumait la douceur framboise : j’étais redevenue votre enfant, et vous étiez là. C’est fait. Tout ira bien pour une autre année. Patricia Sutherland
[]