C'est moi à gauche, ma sœur Joan à droite et notre amie Phyllis au milieu. Je ne me souviens pas de quoi nous riions, mais Joan et moi nous amusions toujours. Papa travaillait sur le chemin de fer et ne gagnait pas beaucoup, alors maman, qui avait l'esprit d'entreprise, essayait toujours de trouver des moyens de gagner de l'argent supplémentaire.
Cette cabane à thé vide se trouvait sur la route de Londres à Southend près de Cranham, Essex, alors ma mère a vu une opportunité et nous a obtenu la permission d'utiliser la cabane pour vendre des glaces, du thé et des boissons fraîches aux cyclistes de passage le week-end. Vous apprendrez à connaître les clients, les mêmes vieux visages. L'étrange voiture arrivait.
Je n'avais que 14 ans sur cette photo. Maman et papa ont continué à avoir des bébés, année après année, 12 en tout. En plus d'être ma sœur, Joan était ma meilleure amie. Nous devions tout faire ensemble, nous occuper de nos petits frères et sœurs au fur et à mesure qu'ils arrivaient. Joan est toujours là, mais vit maintenant dans une maison et nous ne nous voyons pas beaucoup.
La guerre a éclaté le jour de mon 18e anniversaire. C'était le dernier des étés à la cabane à thé. À cette époque, j'avais un emploi chez Woolworths à Brentwood. Après le travail, mon ami Dot et moi allions aux bals de la mairie et, avant, nous allions au café Green Lantern. Un jour, deux soldats sont entrés, un très grand et beau et un autre plus petit. De toute évidence, en écoutant notre conversation (sur les nouveaux bas nylon qui étaient arrivés au magasin), le grand et beau soldat s'est retourné et a dit :« Excusez-moi, mesdames ! Pouvez-vous me dire où je peux les obtenir pour que je puisse en acheter pour ma femme ? » Je me suis tourné vers l'autre soldat et lui ai dit d'un ton effronté :"Je suppose que tu en voudrais aussi pour ta femme ?"
Et il a dit :« Oui, je le ferais, si j'en avais un ! Voulez-vous m'épouser ?"
Et c'était Ivan. Le lendemain, il est entré dans Woolworths, après avoir acheté des lumières pour mon vélo – il craignait que je rentre chez moi à vélo dans le noir. Il s'est dirigé directement vers le comptoir de ma sœur Joan et lui a remis les lumières ; avec nous ressemblant tellement, il avait confondu Joan pour moi, jusqu'à ce que le sou tombe. Le premier de nombreux rires et de nombreuses années merveilleuses mariées à Ivan jusqu'à sa mort il y a huit ans.
J'ai eu 95 ans le 3 septembre et certains de mes frères et sœurs restants sont venus pour mon déjeuner d'anniversaire. Je ne sais pas où sont passées les années. Nous avons vraiment eu une enfance merveilleuse. Nous n'avions pas grand-chose, mais nous étions si heureux.
Winnie White
Moondance par Van Morrison
"Eh bien, c'est une nuit merveilleuse pour une danse de la lune / Avec les étoiles au-dessus de tes yeux / Une nuit fantastique pour faire de la romance / "Sous la couverture des cieux d'octobre ”
Quand j'étais petite, nous ne rendions pas beaucoup visite à mes grands-parents à cause des deux heures de route qu'il fallait pour y aller. Cependant, après la mort de mon grand-père en 2006, alors que j'avais six ans, nous avons commencé à nous rendre beaucoup plus souvent en voiture pour rendre visite à ma grand-mère, probablement un week-end sur deux.
Mon père conduisait une Saab 900 noire et c'était sa fierté et sa joie, mais je n'en ai jamais été fou.
La principale raison en était qu'il n'y avait pas de lecteur de CD. Il avait une platine cassette. Et comme nous n'avions pas de lecteur de cassettes à la maison, nous n'avions pas beaucoup de cassettes. Pour être précis, nous en avions un :Moondance de Van Morrison. Et un week-end sur deux, mon père le jouait sur le trajet jusqu'à chez ma grand-mère, et il le jouait sur le trajet du retour, jusqu'à ce que je connaisse chaque mot.
Inutile de dire que j'ai commencé à en avoir marre de l'album.
La voiture a été volée en 2010, avec la cassette dans la boite à gants.
Cependant, récemment, j'ai vu un CD de l'album, et même si je n'avais que de mauvais souvenirs de l'avoir écouté, je n'ai eu qu'à l'acheter.
Et quand je suis rentré chez moi et que je l'ai écouté, je l'ai absolument adoré. Bien que je n'y ai pas pensé pendant six ans, je connaissais toujours chaque mot.
Linus Martin
Ingrédients (pour une personne)
100 g de pâtes (les conchiglie sont les meilleures)
1 boîte de thon à l'huile de tournesol, égoutté
Une demi-boîte de maïs doux (facultatif)
Crème de salade ou mayonnaise au goût
Cuire les pâtes, selon les instructions du paquet. Filtrer, remettre à feu doux et incorporer le thon et le maïs doux jusqu'à ce qu'ils soient bien chauds. Ajoutez autant de crème à salade ou de mayonnaise que vous le souhaitez, en vous assurant qu'elle est bien répartie.
Lors de ma première nuit à l'université, en 1997, mes trois nouveaux colocataires et moi sommes allés dans un bar et avons eu une conversation guindée autour de la vodka et du coca. La nuit suivante, cependant, nous nous sommes réunis dans notre cuisine commune, avons mis en commun nos modestes collections d'alcool, et Ruth, qui ne mangeait pas d'œufs parce que c'étaient des "périodes de poulet", nous a appris la danse de Wannabe par les Spice Girls. Après cela, nous nous sommes rencontrés dans la cuisine au moins une fois par jour. Aucun d'entre nous n'était un bon cuisinier ou n'avait d'argent, alors nous nous sommes tournés vers des recettes faciles et bon marché.
Ma seule contribution a été Sheffield Special, que quelqu'un - peut-être Jill - a nommé d'après ma ville natale. Maman l'a inventé après qu'elle et papa se soient séparés quand j'avais neuf ans et qu'elle avait du mal à joindre les deux bouts. Elle est retournée travailler à plein temps, mais il lui restait toujours un budget d'épicerie plus petit, une haine de la cuisine et moi, le mangeur le plus difficile du monde (le seul légume que je mangeais était le maïs doux).
À l'université, nous en faisions parfois une cuve partagée dans l'immense casserole de Jenny, en remuant à tour de rôle.
Au cours de ma deuxième année, je suis tombé malade, j'ai abandonné et je suis retourné chez moi. Je suis ici depuis, retrouvant ma santé dans le plus petit des incréments. Je ne cuisine pas très souvent Sheffield Special ces jours-ci, mais juste après Noël l'année dernière, j'ai fait un grand bol. Maman fronça le nez. "Je n'arrive pas à croire que tu manges encore ça", a-t-elle dit.
Un mois plus tard, cependant, Jill a posté sur Facebook :"Vous ne pouvez pas battre une grande assiette de Sheffield Special, n'êtes-vous pas d'accord ?"
J'ai répondu que ma mère pensait que j'étais le seul à le faire encore. "Elle a tellement tort", a déclaré Ruth.
Ils ont tous deux dit qu'ils l'aimaient toujours et qu'ils le nourrissaient maintenant à leurs familles. Longtemps après que ma mère l'ait inventé en désespoir de cause, longtemps après qu'il m'a aidé à me faire des amis, ma recette préférée d'enfance perdure.
Diane Shipley
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
