À gauche, c'est moi, ma sœur Joan à droite et notre amie Phyllis au milieu. Je ne me souviens plus de ce qui nous faisait rire, mais Joan et moi nous amusions toujours ensemble. Papa travaillait sur le chemin de fer et ne gagnait pas beaucoup, alors maman, pleine d'esprit d'entreprise, cherchait sans cesse des moyens de gagner un peu d'argent supplémentaire.
Cette cabane à thé inoccupée se trouvait sur la route de Londres à Southend, près de Cranham, dans l'Essex. Maman y a vu une opportunité et a obtenu l'autorisation de l'utiliser le week-end pour vendre des glaces, du thé et des boissons fraîches aux cyclistes de passage. On finissait par connaître tous les habitués, ces mêmes visages familiers. De temps en temps, une voiture insolite apparaissait.
J'avais 14 ans sur cette photo. Maman et papa ont continué à avoir des enfants, 12 au total. Joan n'était pas seulement ma sœur, mais ma meilleure amie. Nous faisions tout ensemble et nous occupions de nos cadets à mesure qu'ils arrivaient. Joan est toujours là, mais elle vit désormais en maison de retraite et nous nous voyons peu.
La guerre a éclaté le jour de mes 18 ans. C'était le dernier été à la cabane à thé. À l'époque, je travaillais chez Woolworths à Brentwood. Après le boulot, mon amie Dot et moi allions danser à la mairie, avec une halte au café Green Lantern. Un jour, deux soldats entrèrent : l'un très grand et beau, l'autre plus petit. Ils écoutaient notre conversation sur les nouveaux bas nylon arrivés en magasin. Le grand soldat se tourna et demanda : « Excusez-moi, mesdames ! Pouvez-vous me dire où les trouver pour en acheter à ma femme ? » Effrontément, je me tournai vers l'autre : « Et toi, tu en veux aussi pour la tienne ? »
Il répondit : « Oui, si j'en avais une ! Veux-tu m'épouser ? » C'était Ivan. Le lendemain, il entra chez Woolworths avec des lumières pour mon vélo – il craignait que je rentre seule dans le noir. Il les donna par erreur à Joan au comptoir, nous ressemblant tant. Premier d'une longue série de rires et d'années heureuses avec Ivan, jusqu'à sa mort il y a huit ans.
J'ai fêté mes 95 ans le 3 septembre. Certains de mes frères et sœurs encore en vie sont venus pour mon déjeuner d'anniversaire. Où sont passées ces années ? Nous avons eu une enfance merveilleuse. Nous n'avions pas grand-chose, mais nous étions si heureux.
Winnie White
Moondance par Van Morrison
« Eh bien, c'est une nuit merveilleuse pour une danse de la lune / Avec les étoiles au-dessus de tes yeux / Une nuit fantastique pour faire de la romance / Sous la couverture des cieux d'octobre. »
Petit, nous rendions peu visite à mes grands-parents à cause des deux heures de route. Mais après la mort de mon grand-père en 2006, alors que j'avais six ans, nous allions chez grand-mère presque tous les quinze jours en Saab 900 noire, la fierté de papa. Pas de lecteur CD, juste une platine cassette. Notre unique cassette : Moondance de Van Morrison, jouée aller-retour jusqu'à l'usure.
J'en ai vite eu assez, connaissant chaque mot. La voiture a été volée en 2010 avec la cassette dedans. Récemment, j'ai acheté le CD. Malgré les mauvais souvenirs, je l'ai adoré. Je connaissais toujours les paroles par cœur.
Linus Martin
Ingrédients (pour 1 personne)
100 g de pâtes (conchiglie idéales)
1 boîte de thon à l'huile de tournesol, égoutté
½ boîte de maïs doux (facultatif)
Crème salade ou mayonnaise au goût
Cuire les pâtes selon les instructions. Égoutter, remettre à feu doux, ajouter thon et maïs jusqu'à ce qu'ils soient chauds. Incorporer crème ou mayonnaise pour bien enrober.
Ma première nuit à l'université en 1997, nous avons sympathisé au bar. La suivante, dans la cuisine commune, Ruth nous a appris la danse de Wannabe des Spice Girls. Nous cuisinions ensemble des plats simples et bon marché. Ma contribution : le Sheffield Special, nommé d'après ma ville natale, inventé par maman après son divorce quand j'avais neuf ans. Budget serré, pas envie de cuisiner, et moi, ultra-difficile (seul légume : maïs).
À l'uni, nous en faisions des marmites géantes. Deuxième année, malade, j'ai arrêté et suis rentré. Je le cuisine moins, mais après Noël dernier, maman a froncé le nez : « Je n'arrive pas à croire que tu manges encore ça. » Un mois plus tard, mes ex-colocs sur Facebook : « Rien ne vaut un Sheffield Special ! » Ils le font toujours à leurs familles. Cette recette d'enfance perdure.
Diane Shipley
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
