Ce cerveau !" dit Ruth Rogers du River Café en embrassant le front haut et brun d'Anish Kapoor. "Ce magnifique, magnifique cerveau !" Ils se tiennent dans son immense studio londonien, où une petite armée silencieuse d'assistants grimpe sur les sculptures de Kapoor avec des et du papier sec et des seaux d'eau savonneuse. Une pièce abrite de nouvelles œuvres - des colonnes de tubes en béton, des tas de pierres en forme de spaghetti et une maquette de la Royal Academy, où son spectacle de septembre verra un train en cire se déplacer lentement à travers la galerie. Juste à côté se trouve la salle de polissage, où des cercles en miroir tels des antennes paraboliques disco sont accrochés au mur. En marchant parmi eux, on a l'impression d'arriver à la fin d'une très longue fête, celle qui a commencé dans les années 1970 et se termine parfois dans 2063. "Ruthie, viens voir mes bétons", crie Kapoor, excité, derrière une sculpture.
Le sculpteur né à Bombay, qui a remporté le prix Turner en 1991 et 11 ans plus tard, a rempli la salle des turbines de la Tate Modern d'une gigantesque installation d'acier et de PVC - dont l'apparence, selon Kapoor, était "plutôt comme une peau écorchée" - a rencontré Rogers il y a 20 ans. Il dessine le palais de justice de Bordeaux avec Richard Rogers, son mari architecte; le River Café, que Rogers dirige avec sa partenaire Rose Gray, en était à ses balbutiements. "Et nous nous sommes rencontrés, et nous avons mangé, et maintenant nous nous adorons", dit Kapoor.
Parallèlement à leur relation, le restaurant s'est épanoui. Le River Café est responsable de nous donner Jamie Oliver et Hugh Fearnley-Whittingstall, pour les tomates séchées et un dessert appelé Chocolate Nemesis que les célébrités nomment dans les interviews. L'année dernière, le restaurant a brûlé dans un incendie. Ils l'ont reconstruit, au cours d'un été, en ajoutant une salle à fromage dédiée, un nouveau bar et une salle à manger privée. Cette année, ils sont plus occupés que jamais, mais Kapoor et sa famille essaient de venir tous les dimanches pour le déjeuner :"Idéalement pour la soupe d'été, puis la puanteur."
Kapoor regarde vers sa tasse de thé rafraîchissant, en équilibre sur un socle qui contient une énorme larme rouge, puis vers Rogers, qui se tient dans l'ombre scintillante d'un disque miroir colossal. "Ruthie génère de la chaleur. Vous pouvez même la sentir dans sa nourriture", dit-il. "Elle est incroyablement inspirante - son engagement envers l'architecture, l'art, la politique et bien sûr la nourriture est immense. Je la regarde et je l'admire. J'aimerais avoir son énergie." Rogers passe devant, émerveillé par son travail, et lui serre l'épaule.
"Nous nous chevauchons", dit Kapoor, une sculpture de 7 pieds projetant une lueur rouge sur son visage. "L'art et la nourriture sont si similaires. Les deux sont alchimiques. Comme une cuisine, le studio est un endroit où les choses se mélangent, où il y a des choses que vous découvrez que vous ne saviez pas auparavant. Ni faire de l'art ni faire de la nourriture n'est linéaire. Et c'est ce que j'apprécie le plus, l'aspect ludique. Le manque de formule. L'idée qu'une température légèrement différente ou une huile provenant d'une noix différente changera le goût d'un plat. Et le manque de contrôle - le fait que de subtiles différences de temps ou l'émotion affectera le produit. Certains jours, vous l'obtenez, d'autres non. Mais le truc avec Ruthie, c'est qu'elle l'obtient toujours.
Pour 10 personnes
4 gousses d'ail, pelées et coupées en lamelles
175 ml d'huile d'olive
4 kg de tomates douces mûres, pelées et épépinées, ou 2 kg de tomates italiennes en conserve, égouttées de la majeure partie de leur jus
mer sel et poivre noir fraîchement moulu
4 pains des Pouilles rassis
1 gros bouquet de basilic, déchiré en gros morceaux
huile d'olive extra vierge
Mettez l'ail et l'huile d'olive dans une casserole à fond épais et faites cuire doucement pendant quelques minutes. Juste avant que l'ail ne brunisse, ajouter les tomates. Laisser mijoter pendant 30 minutes, en remuant de temps en temps, jusqu'à ce que les tomates deviennent concentrées. Assaisonner, puis ajouter 600 ml d'eau et porter à ébullition. Coupez la majeure partie de la croûte du pain et cassez-le en morceaux. Mettez le pain dans le mélange de tomates et remuez jusqu'à ce qu'il absorbe le liquide, en ajoutant plus d'eau bouillante s'il est trop épais. Retirer du feu et laisser refroidir. Incorporer le basilic dans la soupe avec 120-175 ml d'huile d'olive. Laisser reposer avant de servir pour permettre au pain d'absorber la saveur. Ajouter plus d'huile d'olive dans chaque bol.
Le River Café, 020 7386 4200; Rivercafe.co.uk ; Le River Café Classic Italian Cookbook (Michael Joseph) sort en septembre
