Qu’est-ce qui pousse un sculpteur mondialement célèbre à ranger ses outils chaque dimanche pour se rendre au River Café ? Un amour pour la soupe à la tomate... et pour la femme qui la prépare, raconte Eva Wiseman.
"Ce cerveau !" s’exclame Ruth Rogers, propriétaire du River Café, en embrassant le front d’Anish Kapoor. "Ce magnifique cerveau !" Ils sont dans l’immense studio londonien de l’artiste, où une équipe d’assistants polie discrètement les sculptures avec du papier de verre et des seaux d’eau savonneuse. Une salle abrite de nouvelles œuvres : colonnes de tubes en béton, tas de pierres évoquant des spaghettis, et une maquette de l’exposition à la Royal Academy, où un train en cire glissera lentement à travers les galeries en septembre. À côté, la salle de polissage expose des disques miroirs aux allures d’antennes paraboliques disco. Arpenter cet espace donne l’impression d’émerger d’une fête interminable, commencée dans les années 1970 et promise à durer jusqu’en 2063. "Ruthie, viens voir mes bétons !", lance Kapoor, excité, derrière une sculpture.
Né à Bombay, lauréat du Turner Prize en 1991, Anish Kapoor a investi la salle des turbines de la Tate Modern d’une installation monumentale en acier et PVC – une "peau écorchée", selon lui. Il a rencontré Ruth Rogers il y a 20 ans, alors qu’il collaborait avec son mari, l’architecte Richard Rogers, sur le palais de justice de Bordeaux. Le River Café, dirigé par Rogers et sa partenaire Rose Gray, en était à ses débuts. "Nous nous sommes rencontrés, nous avons mangé, et maintenant nous nous adorons", confie Kapoor.
Parallèlement à leur amitié, le restaurant s’est imposé comme une référence. Il a lancé Jamie Oliver et Hugh Fearnley-Whittingstall, popularisé les tomates séchées et le dessert Chocolate Nemesis, cité par les stars. L’an dernier, un incendie l’a ravagé ; reconstruit en un été, il arbore désormais une salle à fromage dédiée, un nouveau bar et une salle privée. Plus fréquenté que jamais, il accueille chaque dimanche Kapoor et sa famille : "Idéalement pour la soupe d’été, puis le déjeuner."
Kapoor contemple sa tasse de thé posée sur un socle orné d’une énorme larme rouge, puis Ruth Rogers, silhouette dans l’ombre d’un disque miroir géant. "Ruthie génère de la chaleur. On la sent dans sa cuisine", dit-il. "Son engagement pour l’architecture, l’art, la politique et la nourriture est immense. Je l’admire et j’envie son énergie." Rogers, émerveillée par son œuvre, lui serre l’épaule.
"Nous nous rejoignons sur bien des points", ajoute Kapoor, son visage illuminé de rouge par une sculpture de 2 mètres. "L’art et la cuisine sont alchimiques. Comme en cuisine, le studio est un lieu de mixtures et de découvertes inattendues. Ni l’un ni l’autre n’est linéaire. J’aime cet aspect ludique, l’absence de formule. Une température légèrement différente ou une huile d’une noix autre change tout. Le manque de contrôle – le temps ou l’émotion influencent le résultat. Certains jours, ça marche, d’autres non. Mais Ruthie, elle, réussit toujours."
Pour 10 personnes
Ingrédients :
4 gousses d’ail, pelées et émincées
175 ml d’huile d’olive
4 kg de tomates mûres douces, pelées et épépinées, ou 2 kg de tomates italiennes en conserve, égouttées
Sel de mer et poivre noir fraîchement moulu
4 pains pugliesi rassis
1 gros bouquet de basilic, déchiré en gros morceaux
Huile d’olive extra vierge
Dans une casserole à fond épais, faites chauffer l’ail et l’huile d’olive à feu doux quelques minutes. Avant que l’ail ne brunisse, ajoutez les tomates. Laissez mijoter 30 minutes en remuant, jusqu’à concentration. Assaisonnez, versez 600 ml d’eau et portez à ébullition. Ôtez la croûte du pain, cassez-le en morceaux et incorporez-le. Remuez jusqu’à absorption, ajoutant de l’eau bouillante si trop épais. Ôtez du feu, laissez refroidir. Ajoutez le basilic et 120-175 ml d’huile d’olive. Laissez reposer pour que le pain s’imprègne des saveurs. Servez avec un filet d’huile supplémentaire.
[]