Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
La petite fille sur la photo, c'est moi. Les rideaux et ma « coupe » de cheveux trahissent les années 1970. Il n'est pas immédiatement évident que la photo a été prise à bord d'un navire. Ma mère l'a capturée au printemps 1970, depuis l'intérieur de notre cabine sur le ferry DFDS Seaways, en route de Harwich à Esbjerg au Danemark. Pour moi, elle incarne l'excitation de partir voir mes grands-parents.
Au dos de la photo, l'écriture manuscrite de ma mère, reconnaissable à son style scandinave, est en danois : « petite fille regardant le grand océan ». Même après des années en Angleterre, elle notait ses souvenirs dans sa langue maternelle.
Mes grands-parents maternels, Danois, vivaient à Fredericia dans le Jutland. Nous leur rendions visite chaque année. Mon père ne pouvait pas nous accompagner, mais ce voyage mère-fille était une aventure unique vers mes racines danoises. Ma grand-mère ne parlait pas anglais, et bien que mon grand-père le maîtrisât, il restait dans mon esprit d'enfant à la fois familier et mystérieux.
Le rituel du voyage était immuable. Nous partions dans une vieille Rover aux allures de jouet surdimensionné depuis la banlieue est de Londres. Mon impatience grandissait jusqu'à apercevoir la cheminée rouge du navire à Harwich. C'était le signal du départ. Nous jouions à « J'espionne », guettant l'unique trésor en vue.
Sur la photo, en pyjama et sérieuse bien après l'heure du coucher, je suis à mon poste d'observation. Ma mère est derrière moi dans le lit étroit. J'attends un rituel marin : à minuit, le ferry en sens inverse klaxonne en croisant le nôtre. Une vague d'excitation me submerge.
À côté de moi, un troll-jouet en chapeau à pompon et tenue de marin. Pas fan de poupées, j'adorais celle-ci.
Mes grands-parents sont partis, et la liaison Harwich-Esbjerg a cessé en 2014 après 140 ans de service. Cette photo leur rend hommage.
Keren Lévy
« La vie dans une ville du nord » par The Dream Academy
« Il a dit : "En hiver 1963 / J'avais l'impression que le monde allait geler / Avec John F. Kennedy / Et les Beatles."
L'hiver 1962-1963 fut le plus froid en Grande-Bretagne depuis 200 ans. Le gel a commencé avant Noël et duré jusqu'en mars, avec de la neige persistante et des rivières gelées.
J'avais 10 ans et vivais avec mes cinq frères et sœurs dans une maison de conseil sur un grand domaine. Mon père était mort d'une pneumonie en octobre 1962. En janvier suivant, ma mère, épuisée par le deuil, l'inquiétude et le froid, succomba à la grippe et à une infection pulmonaire.
Elle resta plusieurs jours sous une pile de vieux manteaux sur le canapé, près du feu de charbon, seule source de chaleur. Nos tuyaux gelèrent, privant la maison d'eau courante. Un voisin nous apportait un seau quotidien.
Mes aînés allaient à l'école en bus, les cadets à la maternelle. Mon école primaire voisine me permettait de rentrer midi pour allumer le feu, faire bouillir de l'eau et préparer thé, sandwich ou soupe pour maman.
Repérée absente, je fus réprimandée par l'enseignante. Sanglotant, j'expliquai : « S'il vous plaît, mademoiselle, ma mère est très malade et nous n'avons pas d'eau. Je l'aide seulement. »
« Mon Dieu, mon enfant, pourquoi ne l'as-tu pas dit ? Rentre chez toi tant qu'elle en a besoin. » Elle demanda à deux garçons solides de nous fournir de l'eau matin et soir.
Pourquoi ne m'étais-je pas confiée plus tôt ? Elle était stricte mais bienveillante. Comme tant de familles, nous gérions seuls.
À notre joie, maman guérit. Début mars, la neige fondit, l'eau revint.
Felicity Middleton
Ingrédients
1 kg de pommes de terre
300 g de farine
1 œuf
Faire bouillir, égoutter et écraser les pommes de terre. Ajouter l'œuf et la farine, pétrir en pâte ferme. Étaler à 1 cm d'épaisseur, couper en bandes de 1,5 cm, puis en morceaux de 2,5 cm. Rouler du bout des doigts. Cuire dans l'eau bouillante jusqu'à ce qu'ils flottent. Servir avec une sauce maison.
Issu d'une famille italienne, les gnocchis étaient un rituel d'enfance. Ma sœur et moi aidions Nonna ; irréguliers, ils passaient son contrôle. Ils évoquent les repas familiaux du samedi midi : parents, frères, sœurs, grands-parents, oncles, tantes, cousins autour de la table, dans la convivialité.
Quand j'ai présenté mon petit ami (aujourd'hui mari) à Nonna dans les années 90, elle insista pour un déjeuner : gnocchis maison, moelleux, sauce au basilic et mozzarella filante – révélée à la fourchette.
Novice, il en dévora deux assiettes, au délice de Nonna. Je partageais mes racines. Repu, il ignorait que c'était le primo ! Son choc face aux plats suivants fut priceless. Il survécut à l'« initiation italienne » et passa l'après-midi comateux. J'ai su qu'il était l'élu.
Tina Jeskins
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Instantané ou On adore manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]