Il n'y a rien de plus immaculé qu'un pommier en cascade :des nuances d'Eden dans ces tresses de fruits. Si Gordon Ramsay portait un costume de gimp et m'apportait le petit-déjeuner au lit tous les matins, je ne me sentirais pas plus élevé que lorsque je me promène dans le jardin pour cueillir une pomme, tout d'abord.
Les vergers sont des lieux enchanteurs. Les rangées patientes et ordonnées d'arbres de la taille d'un enfant coupés et débordant de vigueur et de beauté bonsaï à revendre, si jolies de la floraison jusqu'à la chute des fruits. Quand je tire une pomme qui pend d'une de ces branches, je me sens en contact avec quelque chose de très grand et amical.
Nous avons quatre variétés dans notre jardin et elles sont toutes aussi différentes que le fromage et l'oignon et le sel et le vinaigre. Je suppose que ce serait une aide pour les détaillants si les pommes étaient en forme de cube et toutes exactement de la même taille, mais quand je me promène pour me servir d'un croquant cosmique, je suis toujours à la recherche de très petites. Ils sont les plus mignons, et je suis sûr qu'ils ont un peu meilleur goût. Au fur et à mesure que le mois d'octobre avance, une brume de levure se développe sur les peaux et une partie du rituel de la communion des pommes consiste à polir le fruit pour un éclat profond sur le coin de ma chemise. C'est peut-être pour cette raison que les chemises country ont historiquement des queues plus longues que celles de Londres. J'aime à le penser.
De mon point de vue, ce qui est vraiment génial avec les pommiers, c'est que, comme David Beckham, ils font juste ce qu'ils font et ont besoin de très peu d'entretien. Tout ce dont ils ont besoin, c'est d'une coupe de cheveux étrange. Une fois taillé, il y a très peu d'alimentation, de désherbage ou d'entretien requis. Chaque année, ils rebondissent et me renversent avec leur générosité miraculeuse.
Les experts en fromage reconnaissent qu'il n'y a pas de meilleur accompagnement pour le fromage que les pommes. Dans les concours de fromages sérieux, il y a toujours de petites tranches de pomme et des verres de jus de pomme pour que les juges se vident le palais. Je pense que si vous avez du fromage et des pommes, vous n'avez même pas vraiment besoin d'amis pour le moment. Les petits enfants feront presque n'importe quoi pour du jus de pomme frais, mais je l'aime mieux quand il a vieilli un peu. J'ai découvert cette boisson en France et je ne sais même pas si elle porte un nom.
« Il y a du jus de pomme. Ça commence juste à pétiller, dit mon hôtesse. « Quoi, tu veux dire qu'il est éteint ? » J'ai dit. 'Beurk !' Nous avons tous eu les yeux écarquillés après une gorgée de jus au tournant. Elle m'a regardé avec des yeux bienveillants et m'a expliqué très lentement que ça n'a jamais de mauvais goût que s'il a été pasteurisé. Le jus de pomme non pasteurisé se transforme lentement en cidre. Le jus légèrement pétillant est étonnamment bon - toute la saveur des pommes mais rafraîchissant plus sec que les trucs frais plutôt trop sucrés.
Il n'y a donc absolument rien à faire du cidre, et pas mal de gens que je connais commencent à le faire. Le jus de pomme d'automne est cidre au printemps. Ce sont ces levures naturelles sur les peaux qui le font. Autant que je sache, la seule difficulté consiste à faire entrer le jus dans le baril sans en renverser. Les barils changent de mains sur eBay pour des sommes très raisonnables et la seule autre chose dont vous avez besoin en dehors des pommes est un presse-agrumes ou une bande de moines aux pieds nus.
Bien sûr, il y a un certain nombre de raffinements à apporter si vous souhaitez améliorer la qualité de l'infusion. Julian Temperley, le père d'Alice, a passé sa vie à peaufiner et à ajuster ses cidres et ils sont parmi les meilleurs. Nous avons collaboré sur un fromage il y a quelque temps. J'ai utilisé un peu de son eau-de-vie de cidre pour laver mes croûtes. Pourquoi, nous sommes-nous demandé, quelqu'un voudrait-il boire du vin avec du cheddar alors que vous pouvez avoir du cidre Somerset ? C'est une question à méditer, mais je sais que s'il existe une chose telle que le bonheur pour toujours, c'est presque certainement dans un verger.
