Cette photo de mon père en 1954 est accrochée au mur de la maison familiale depuis notre enfance. Il était arrivé à Londres depuis l'Allemagne à l'âge de 21 ans, sans parler un mot d'anglais, avec une vieille valise usée et l'espoir d'un avenir meilleur. Il a commencé comme ouvrier agricole à Nazeing, dans l'Essex, vivant dans une caravane délabrée – et même dormant dans une grange pendant quelques semaines.
Il devait se présenter chaque semaine à la police, qui passait à vélo pour vérifier qu'il travaillait toujours à la ferme. En tant qu'Allemand d'après-guerre, il était tenu d'occuper un emploi que les Anglais refusaient, pendant cinq ans. Les gens se méfiaient de lui et de ses intentions.
Mon père a travaillé dur pour s'intégrer à la vie anglaise et a rencontré ma mère. Derrière cette photo : un jour à Trafalgar Square, il s'est fait photographier avec un pigeon sur le bras par un professionnel. Après trois mois d'attente, il a récupéré ce précieux cliché.
À 81 ans, il est un vrai garçon d'Essex, mais cette image ravive ces jours difficiles empreints d'espoir.
Barbara Daniels
« Essayez de ne pas respirer » de REM
« Je vais essayer de ne pas respirer / Je peux tenir ma tête immobile… »
Le 29 septembre 1992, ma femme vivait un accouchement long et douloureux à l'hôpital de Warrington. Après un parcours semé d'embûches vers la parentalité, nous osions enfin espérer. L'équipe médicale nous accompagnait dans ce service chargé, avec une jeune sage-femme particulièrement attentive, restée au-delà de son service.
Quand elle proposa d'allumer la radio, nous acceptâmes. Concentrés sur l'instant, j'entendis le DJ diffuser Automatic for the People de REM. Une contraction intense déclencha l'urgence : pendant que Michael Stipe chantait « Essayez de ne pas respirer », l'équipe intervenait pour un forceps. Ma femme fut emmenée, me laissant paniqué.
« Je frémis de respirer. »
Bientôt, je tins notre fils, calme et respirant doucement. Ses pleurs me soulagèrent : il avait de beaux poumons.
« Bébé, ne tremble pas maintenant. »
Cette chanson marque sa vie : son enfance avec des crises respiratoires, son asthme traité, et un concert de REM où il comprit notre émotion. « Je veux que tu te souviennes. »
Frank Judge
Ingrédients
50 g de beurre
50 g de farine ordinaire
300 ml de lait tiède
100 g de fromage cheddar finement râpé
1 c. à café rase de moutarde
½ c. à café rase de sel
¼ de c. à café de sauce Worcestershire
Jaunes de 3 gros œufs
Blancs de 3 ou 4 gros œufs
Faire fondre le beurre dans une casserole, ajouter la farine. Incorporer progressivement le lait chaud jusqu'à ébullition et épaississement. Laisser mijoter 2 minutes. La sauce doit être épaisse et laisser les parois propres. Retirer du feu, refroidir légèrement. Ajouter fromage, moutarde, sel, sauce Worcestershire et jaunes d'œufs. Battre les blancs en neige ferme. Incorporer délicatement au mélange. Beurrer un moule à soufflé de 1 litre. Cuire 45 min à 190°C (th. 5). Ne pas ouvrir le four. Servir aussitôt, bien gonflé et doré.
Ma grand-mère Rachel cuisinait avec un talent magique pour réconforter. Le jour du décès de mon grand-père, elle me prépara un copieux petit-déjeuner malgré son chagrin.
Ses gâteaux pour grand-père, ses repas pour les visiteurs : elle nourrissait les cœurs. À mes visites, je choisissais toujours son soufflé au fromage, exotique et réconfortant, servi avec des tomates en conserve – même dans mes années turbulentes.
Je n'ai pas son don, mais ma mère et moi en préparons un dans son vieux plat, en son honneur.
Liz Goulds
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]