C'est l'oncle Stuart avec sa dernière petite amie à Belle Vue, à Manchester, en 1967. Ce photomaton capture toute la vitalité de la jeunesse : un couple d'amoureux, un costume-cravate impeccable, une cigarette nonchalamment placée, et des regards tournés vers un avenir excitant et inconnu.
Sept ans plus tard, Stuart avait sillonné le monde et était mort à l'étranger. Cette tragédie a profondément marqué notre famille unie de la classe ouvrière. Il était l'avant-dernier d'une fratrie de six enfants. Ma grand-mère l'avait eu alors que ma mère, sa sœur, avait 14 ans. Il est décédé à 27 ans, l'année où j'en avais aussi 14. Plus proche d'un grand cousin que d'un oncle, Stuart incarnait tout ce que j'aspirais à devenir : populaire, passionné et audacieux.
"Notre Stuart" était charmeur et effronté. Grand fan de football, il suivait passionnément Manchester City. Chanteur talentueux, il nous régalait de chansons de Jim Reeves lors des repas familiaux chez grand-mère le samedi.
La vie à Manchester lui semblait trop étriquée ; il rêvait de voyages et de rencontres. Ses premiers pas hors du Nord l'ont mené en Cornouailles, où il a travaillé dans des hôtels, gagnant assez pour rentrer souvent, avec une nouvelle conquête, un pactole et une décapotable. Mais la Cornouailles ne suffisait pas ; il a rejoint la marine marchande. Malgré son jeune âge et l'absence de responsabilités familiales, il m'écrivait régulièrement et rapportait des cadeaux pour tous lors de ses visites.
Il finit par se lasser de la marine et partit pour l'Australie, s'installant à Perth, où nous avions vécu dans les années 60 grâce au programme de migration à 10 £. L'Australie, avec ses grands espaces, semblait idéale pour son âme aventurière.
En août 1974, la police nous apprit sa noyade lors d'une sortie en bateau sur la rivière Swan, près de Perth. J'ai vu mon père pleurer pour la première fois ; toute la famille était dévastée. Le rapatriement du corps était hors de prix. Ses amis ont tout organisé.
La dernière lettre aérienne de Stuart arborait "Up the City" au dos. Lors de ma visite à Perth l'an dernier, j'ai déposé un Schtroumpf du Manchester City FC sur sa tombe – un clin d'œil familial à son amour du foot, sa joie de vivre et son énergie débordante.
Kay Boardman
Boutonnez votre anorak
"Boutonnez votre anorak quand le vent est libre, prenez soin de vos gencives et brossez-vous avec..."
Il y a une trentaine d'années, une célèbre marque de dentifrice lançait un jingle accrocheur que ma sœur et moi avons appris par cœur : "Boutonnez votre anorak quand le vent est libre, prenez bien soin de vos gencives et brossez-vous avec Mentadent P !" Adapté sur l'air de 1929 "Button up your Overcoat" de Ruth Etting, ce refrain nous amusait follement et nous le chantions à tout bout de champ.
Je revois encore ma sœur et moi, sur une route poussiéreuse au Portugal en vacances, entonnant ce tube à tue-tête. Des décennies plus tard, nous nous rappelons encore les deux couplets. Un après-midi ensoleillé à Ramsgate, nous avons enregistré la "chanson dentifrice" sur iPad pour amuser mes enfants.
Pas très efficace pour la santé bucco-dentaire – ma sœur fuit les dentistes ! –, elle l'a rendue experte en gestion des risques lors de ses voyages pour une ONG. Elle boutonne sans doute son anorak quand le vent se lève !
Emma Dunmore
Ingrédients
Framboises et sucre semoule en quantités égales
Faire chauffer doucement les framboises en les écrasant avec un pilon à pommes de terre. Une fois chaudes et réduites en purée, ajouter le sucre et remuer avec une cuillère en bois jusqu'à dissolution complète.
Monter le feu et faire bouillir vigoureusement. Tester le point : une cuillerée tournée sur le côté doit laisser pendre les dernières gouttes obstinément. Confirmer en plaçant des gouttes sur une soucoupe au congélateur jusqu'au refroidissement.
Grand-mère cuisinait pour famille, amis et communauté ; sa confiture de framboises était une spécialité. Grand-père cultivait les baies dans leur jardin. Après sa mort, elle devint précieuse, mais un pot attendait toujours les petits-enfants en haut de sa garde-robe.
Faire la confiture devint notre rituel. Elle m'apprit à attendre qu'elle soit "froide comme la pierre" avant de visser le couvercle – "sinon, moisissure !" – et à faire tremper les ustensiles : "L'eau fait le reste."
Même après 60 ans, elle vérifiait anxieusement le prise. Ça marchait toujours.
Martin Hearson
Nous paierons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, recette ou histoire publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU, ou e-mail : family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]