La petite fille au premier plan sur cette photo est ma mère, Blenda, née en 1920. Derrière elle se trouvent sa grande sœur Geth, sa mère Blodwyn et son père William John Hockey, mon grand-père, appelé John. Je n’ai jamais connu mon grand-père car il est mort en 1950, deux ans avant ma naissance, à l’hôpital Herrison, l’asile du comté de Dorset, où il a passé les 13 dernières années de sa vie.
Je me suis toujours posé des questions sur ce grand-père disparu. Sur la photo, je vois un bel homme debout fièrement avec sa famille, et je me demande ce qui a conduit à son déclin mental. On parlait rarement de lui, probablement en raison de la stigmatisation liée à la maladie mentale. Je sais qu’il travaillait comme agent d’assurance et l’on m’a dit qu’« il ne pouvait tout simplement pas faire face ».
Lorsque ma mère est décédée en 2008, j’ai hérité de huit lettres que mon grand-père a écrites à sa famille depuis l’hôpital Herrison, entre 1934 et 1944. Dans une belle écriture, il s’exprime avec éloquence. C’était clairement un homme intelligent et instruit. Son amour pour sa famille et sa tristesse face à la séparation transparaissent fortement. Peu de signes d’un esprit désordonné, mais son désespoir et son sentiment d’échec personnel sont évidents. Dans une lettre, il demande comment Blenda s’est débrouillée à ses examens, ajoutant : « Parfois, j’ai l’impression d’avoir passé un examen à l’école de la vie et d’avoir échoué lamentablement. Je me demande si je me suis assis à nouveau, si je pourrais encore réussir ».
Il se souvient de Blenda jouant avec ses poupées et chantant petite fille, et écrit : « N’aimerais-je pas pousser votre vélo pour vous, si jamais nous repartons à vélo ensemble ». Malheureusement, cela n’est jamais arrivé. En 1940, il commente la guerre avec perspicacité et regrette de ne pouvoir contribuer à l’effort de guerre (à l’époque, ma mère était infirmière à l’hôpital militaire de Gosport). Il décrit ses lettres comme « des oasis dans le désert » et évoque des « sentiments intenses de solitude ». Il est décédé d’une pneumonie et d’une maladie cardiaque le 8 avril 1950, à 62 ans.
L’hôpital Herrison a fermé en 1986 et ses dossiers sont conservés au Dorset History Centre. J’ai obtenu quatre pages de notes médicales manuscrites depuis son admission en avril 1936 jusqu’à sa mort. Diagnostic : « mélancolie », décrit comme profondément déprimé. Les notes sont succinctes, mais mentionnent des périodes d’amélioration : « un homme calme, bien élevé, beaucoup plus brillant et bavard, un bon travailleur ».
Mon grand-père ne se plaint pas de traitements cruels. Ses lettres évoquent des sorties à la plage, matchs de cricket, journées sportives et cinémas. Il aimait arranger les fleurs. Sans médicaments modernes, il s’est probablement institutionnalisé après tant d’années. Triste de penser qu’aujourd’hui, il aurait été traité avec succès en communauté.
En 1945, ses notes indiquent qu’il « se croit oublié de tous ». Se souvenir de lui aujourd’hui honore son combat et le rend à sa famille.
Catherine Webley
In the Mood par Glenn Miller
Au premier son de In the Mood, je retrouve la salle à manger de mes grands-parents, de 5 ans à l’adolescence. Mon frère et moi y passions des séjours, libérés des règles parentales pour des jeux, sorties et attentions somptueuses.
Nous choisissions toujours une cassette Best of Glenn Miller pour le déjeuner (petit-déjeuner à Terry Wogan, thé devant Antiques Roadshow). In the Mood était notre rituel : le « Bah Baaah ! » du big band nous enchantait enfants, et adolescents, c’était tradition et nostalgie.
Nous riions avec grand-mère en cachant des pois dans les gaufres, et criions de joie quand grand-père « volait » nos chocolats. Aujourd’hui, cette chanson ravive ces moments inoubliables.
Laura Ansbro
Ingrédients
75 g de choux de Bruxelles par personne
Eau bouillante pour couvrir
1 pincée de sel
1 petite noix de beurre
Poivre noir moulu
Retirez les feuilles extérieures. Incisez une croix à la base pour une cuisson uniforme. Plongez dans l’eau bouillante salée 5 minutes jusqu’à tendreté. Égouttez, servez avec beurre fondu et poivre.
Ma grand-mère était d’une hospitalité débordante : chocolats, chips, noix, toasts grillés au feu. Mais les choux de Bruxelles marquent mes souvenirs.
Dimanche rôtis obligent, avec choux verts amers. Sachant les enfants réticents, elle volait les miens discrètement pour me sauver du pudding refusé.
J’aimais les choux, mais son espièglerie valait plus. Aujourd’hui, je les rôtis mais garde sa croix à la base – meilleur goût !
Hannah Stephenson
