Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
Cette carte commémorative montre le visage d'un jeune policier, Gerald Rooney, abattu par un membre armé de l'EOKA (Organisation nationale des combattants chypriotes) à Chypre en 1956. Né en Irlande du Nord mais servant dans la police du Kent, il s'est porté volontaire, avec plusieurs centaines d'autres officiers dont mon père de la gendarmerie de Durham, pour soutenir l'armée britannique lors de l'urgence chypriote menant à l'indépendance de l'île. La plupart des volontaires y voyaient une chance d'échapper à la monotonie britannique pour deux ans de soleil et d'aventure, non sans risques.
Gerald et mon père, Don, âgés de 24 ans, étaient les plus jeunes policiers britanniques sur l'île et sont vite devenus amis proches. Ils partageaient une foi catholique profonde. Le matin de sa mort, Gerald n'ayant pas trouvé son chapeau, a emprunté celui de mon père, qui finissait son service. J'avais déjà entendu cette histoire, mais je l'ai réentendue l'an dernier sur le lit de mort de mon père, qui se rappelait comment son ami, portant son chapeau, avait été touché d'une balle à la tête dans la rue Ledra, surnommée le "mile du meurtre" à Nicosie. J'ai ensuite trouvé un ancien reportage YouTube : Gerald couvert d'un drap dans la rue, un pied visible. Je l'ai gardé pour moi, pour ne pas attrister mon père.
Environ 300 soldats et policiers britanniques sont morts à Chypre. "Tout cela était futile", disait mon père, l'indépendance survenant peu après. Pourtant, Chypre a marqué sa vie : il a poursuivi une carrière d'inspecteur en Grande-Bretagne, épousé une Chypriote grecque (ma mère), eu huit enfants, neuf petits-enfants et vécu jusqu'à 85 ans. Il a eu de la chance ; son ami non. Mon père y a pensé pendant 60 ans. J'ai trouvé cette carte dans son portefeuille après sa mort.
Andreas Smith
Jailbreak par Thin Lizzy
« Ce soir, il va y avoir un jailbreak / Quelque part dans cette ville / Ce soir, il va y avoir un jailbreak / Alors ne sois pas là… »
Mon père avait 25 ans à ma naissance et 31 pour mon frère Jack. Pendant notre enfance, il travaillait à Belfast, à 90 minutes de notre village rural. Il enseignait l'écriture créative pour une association aidant les victimes des Troubles en Irlande du Nord à témoigner.
Pendant ces années instables avant l'Accord du Vendredi saint, il naviguait des situations périlleuses dans des quartiers nationalistes ou loyalistes violents. Je l'ignorais enfant, mais cela devait être terrifiant pour lui et ma mère.
Un souvenir marquant : papa chantant des berceuses au coucher. Des classiques des Drifters, Aretha Franklin, Bee Gees... mais surtout Thin Lizzy. Il interprétait Jailbreak avec une voix murmurante, feignant de partir avant de crier « Breakout ! » et de mimer une solo de guitare. Mon frère et moi adulations. Ces moments étaient sa libération après des journées stressantes.
Le frère de mon père, Brendan (décédé jeune), adorait Thin Lizzy. Son fils, nommé Philip en hommage à Phil Lynott, s'est récemment marié ; nous avons dansé sur leurs hits. Mon père garde son mojo !
Molly Goyer Gorman
Ingrédients (pour 2 personnes)
2 œufs par personne
50 g de beurre ou margarine
25 g de farine
285 ml de lait
Fromage cheddar râpé en quantité généreuse
Sel et poivre
Tranches de pain grillé (1 ou plus par personne)
Faire cuire les œufs durs. Préparer la sauce Mornay : verser le lait dans une casserole, saupoudrer de farine, assaisonner, ajouter le beurre. Remuer à feu doux pour dissoudre les grumeaux, incorporer le fromage. Laisser mijoter en remuant. Trancher les œufs grossièrement, les disposer dans un plat à gratin, napper de sauce, saupoudrer de fromage supplémentaire. Gratiner. Servir sur toasts avec salade.
Ce plat, appris à l'école culinaire, était qualifié de « souper sophistiqué » (années 1970, sans salade !). Le professeur décorait de triangles de pain grillé. Chez moi, sur une simple tranche. Excellente sauce au fromage – la méthode rapide marche si on remue bien. J'impressionnais mes amis étudiants ; il reste un favori familial en semaine, quand les réserves sont basses.
Maureen Blackwell
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]