J'aimerais me rappeler précisément ce qui nous a fait sourire sur cette photo. Elle capture parfaitement ma relation avec ma tante Gloria et évoque les Noëls familiaux passés, imprégnés de sa générosité, de son énergie débordante et d'un pull festif.
La photo date de Noël 1990, comme le révèle ma chemise en soie de créateur, achetée avec excitation chez Bloomingdale's lors de mon premier voyage à New York plus tôt cette année-là.
Gloria, passionnée de voyages, nous encourageait toujours, mon frère, ma sœur et moi, à poser des questions, à explorer et à saisir les opportunités. Avec elle, nous avons campé en France et dans les Highlands écossais, visité châteaux, moulins à vent et manoirs, et arpenté les sites londoniens. C'est elle qui m'emmena à mon premier Wimbledon en 1975, où nous avons soutenu Virginia Wade jusqu'aux quarts de finale depuis les places debout du court central, après une queue matinale.
Enfants, elle nous emmenait dans le West End admirer les illuminations de Noël sur Regent Street – un moment magique. Rien, pas même les péages urbains, ne l'arrêtait.
Jeune enseignante, elle vécut une période enchantée en Égypte, faite de visites et de danses mémorables, comme une soirée avec le président Tito. Cette joie, brutalement interrompue par la crise de Suez et une assignation à résidence, ne la quitta jamais, malgré trois décennies tumultueuses dans l'enseignement à Hackney, Londres.
À son décès en 2008, nous découvrîmes des lettres échangées avec ma mère Laura, contrastant ses aventures exotiques et la vie domestique des années 1950. Ces correspondances devinrent un livre d'histoire sociale. Le vide laissé par Gloria dans nos Noëls grandit avec les années, mais comme le montre la photo, son verre était toujours à moitié plein.
Piers Ford
Merry Christmas You Suckers par Paddy Roberts
"Joyeux Noël, idiots / Misérables hommes / Cette vieille saison des fêtes est à nouveau avec vous / Vous dépenserez votre argent en charrettes de bric-à-brac / Et d'ici au Nouvel An, vous serez ivre comme une mouffette"
Enfants, mes trois sœurs aînées et moi étions gâtés à Noël. Les parents de mes deux parents étant vivants, nous dînions chez ceux de ma mère le jour de Noël, suivis d'un thé chez l'autre grand-mère.
Suivant la tradition allemande, nous avions notre arbre la veille au soir, décoré de bougies allumées – un vrai sapin avec son risque d'incendie, typique des années 1960.
Autre rituel : jouer en boucle le 45 tours Merry Christmas, You Suckers de Paddy Roberts (1962). Ses paroles satiriques, toujours d'actualité, reflétaient notre esprit familial. Surtout, j'entends encore mon père rire aux éclats, sifflotant l'air jusqu'au Boxing Day.
Chris Lee
Ingrédients
85 g (3 oz) de graisse de cuisson
3 cuillères à soupe de farine auto-levante
1,5 tasse de chapelure
85 g (3 oz) de sucre
225 g (8 oz) de mélange de fruits
1 cuillère à café d'épices mélangées
½ cuillère à café de muscade moulue
1 pomme (finement râpée)
1 carotte (finement râpée)
1 pomme de terre (finement râpée)
1 cuillère à soupe de jus de citron
1 cuillère à café de bicarbonate de soude
3 cuillères à soupe de lait chaud
Frottez la graisse dans la farine jusqu'à obtention de chapelure. Ajoutez chapelure, sucre, fruits, épices, muscade, pomme, carotte et pomme de terre. Incorporez le jus de citron. Dissolvez le bicarbonate dans le lait chaud et mélangez. Placez dans un bassin, couvrez de papier sulfurisé et cuisez à la vapeur 2h30.
"C'est une recette de guerre, mais ma famille préfère la version traditionnelle riche", écrivait ma mère Hilda Gladstone dans le livre de cuisine Cumbria-Westmorland WI (1978).
Mes sœurs, cousines et nièces la préparent chaque Noël. Hilda s'est éteinte en 1996 à 80 ans, mais en 2016, nous avons célébré son centenaire en Cumbria avec son pudding, du beurre au rhum Cumberland, crème et custard.
Beurre au rhum Cumberland : Faites fondre 225 g (8 oz) de beurre avec 340 g (12 oz) de cassonade et 1 c. à c. de muscade. Ajoutez ½ verre de rhum, mélangez jusqu'à épaississement. Versez dans un bol en porcelaine.
Le dimanche, garden-party avec scones, confitures, tartes, "trucs au chocolat" d'Hilda et plus. Ses œuvres d'art et tricots ont été exposés, tous primés en WI.
Joy Gladstone
Nous payons 25 £ pour chaque contribution publiée (Lettre, Playlist, Snapshot, We Love to Eat). Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]