« C’est l’écriture de mon grand-père sur la photo et voilà son drapeau publicitaire », m’a expliqué le jeune homme. Nous visitions le magasin Photohaus Knospe à Sellin, sur l’île de Rügen, en Allemagne, sur la côte baltique. Cette photographie, montrant ma mère et ma grand-mère, date de 1933. Elle a été prise par Hans Knospe, fondateur de cette entreprise familiale de photographie, aujourd’hui dirigée par son fils et son petit-fils.
Mon mari et moi étions à Sellin pour retracer l’histoire de ma famille. Lors de notre première soirée sur la jetée, nous avons découvert une exposition de vieilles photos signées Photohaus Knospe. De retour à l’hôtel, j’ai réalisé que certaines de nos photos familiales, dont celle-ci, étaient aussi de Hans Knospe.
Sur l’image, la jeune fille à l’avant, tenant son ballon de plage, est ma mère, Klara Hilsenrath. À ses côtés, aidant à tenir le drapeau, sa tante ; et à l’extrémité, sa mère, Frieda Hilsenrath. Les autres femmes restent inconnues, mais toutes rayonnent de joie sur le sable, avec la jetée en arrière-plan.
Ma mère et ses parents vivaient à Berlin, où mon grand-père, Szulem Hilsenrath, tenait une papeterie. Dans les années 1930, Sellin était une station balnéaire prisée des Berlinois, et la famille y passait de longues vacances. Notre album familial regorge de clichés joyeux : plage, baignade, poses sur la jetée, empreintes d’insouciance estivale.
La famille Knospe a été enchantée de voir nos photos, immédiatement identifiées comme l’œuvre de leur grand-père. Ils ont expliqué que Hans avait lancé l’entreprise en photographiant les vacanciers et en vendant les images numérotées sur la plage ou en boutique. Cette photo est précieuse pour eux : ils connaissaient le fameux drapeau publicitaire de Hans, mais ne l’avaient jamais vu. Ils m’ont demandé de la numériser pour leur prochaine série de cartes postales – un hommage poignant. Quelques années plus tard, le destin a frappé : en 1938, mon grand-père juif, Szulem, a été déporté de Berlin vers la Pologne, puis assassiné en 1943 dans un camp de travail forcé. Ma mère, Klara, a fui en Angleterre via le Kindertransport. Ma grand-mère Frieda a survécu à la guerre à Berlin, mais n’a jamais surmonté le deuil et les épreuves.
Si vous passez à Sellin sur Rügen et repérez cette photo en carte postale, achetez-la en mémoire de deux familles : les Knospe et leur aïeul Hans ; et ma mère avec ses parents, immortalisés dans un instant de bonheur.
Christina Craig
Les aventures du policier qui rit par Charles Penrose
Une de mes chansons favorites est celle enregistrée en 1926 par Charles Penrose. Dans les années 1950, la ferme familiale du XVIIe siècle n’avait pas d’électricité, mais un gramophone à manivelle trônait dans la chambre d’amis. Ma tante âgée, vivant avec mes parents, m’y emmenait pour écouter notre disque 78 tours en gomme laque, sorti du meuble HMV en acajou.
Un après-midi, en pleine chanson, elle m’a pris les mains : « Il y avait une femme au village voisin, vêtue d’un manteau noir et d’un casque en carton. Elle agitait une aiguille à tricoter comme une matraque et chantait cette rengaine à l’envers. Une grande femme qui se trémoussait, le visage écarlate. Ça ne la faisait pas rire. Eh bien, une nuit, elle a tant ri qu’elle… s’est mouillée ! »
Ma tante éclatait de rire, mais reprit vite son sérieux méthodiste. Réalisant ce qu’elle avait révélé à son neveu de neuf ans, elle rangea le disque : « Viens avec tante, je vais peut-être te dénicher un sucre d’orge. » Devant la porte, sous le portrait sévère de Moïse recevant les Dix Commandements, j’attendais. « Pas un mot à tes parents sur la vieille chanson du policier. L’épicier est passé ce matin, un nouveau sac : deux bonbons, mais une seule fois ! »
Nous avons souvent écouté le policier qui rit, mais la dame du village n’a plus été évoquée, et je n’ai plus reçu deux sucres d’orge.
David Hill
Ingrédients (pour 1 adulte et 2 enfants ou 2 adultes)
1 oignon, haché
1 cuillère à soupe d’huile de tournesol
1 tasse de riz à grains longs
2 tasses d’eau bouillante
1 cube de bouillon de légumes
1 cuillère à café d’origan séché
1 boîte de thon
Un trait de sauce soja
Giclée de purée de tomates
Sel et poivre
Fromage cheddar râpé, pour servir
Faire revenir l’oignon dans l’huile jusqu’à ce qu’il soit tendre. Rincer le riz à l’eau froide courante, l’égoutter et l’ajouter à l’oignon en remuant pour l’enrober d’huile. Dissoudre le bouillon dans l’eau bouillante, verser sur le riz avec sel, poivre et origan. Remuer, couvrir et mijoter 10 minutes à feu doux. Incorporer le thon égoutté, la sauce soja et la purée de tomates. Laisser mijoter 5 minutes ou jusqu’à absorption du liquide. Servir saupoudré de fromage râpé.
En 1996, après un divorce, j’ai emménagé à Brighton avec mes deux plus jeunes enfants (9 et 11 ans). Après une année financièrement éprouvante, nous arrivions les mains presque vides. Ce dîner était tout ce que j’avais apporté dans une petite boîte en carton – notre repas inaugural dans la nouvelle maison.
Le meilleur repas, car il goûtait la liberté et un nouveau départ. J’intégrais l’Université du Sussex en psychologie comme étudiante adulte ; nous exultions tous. Au fil des ans, il s’est enrichi de légumes (courgette, champignons, brocolis, maïs ou crevettes surgelées). Aujourd’hui, avec mes enfants mariés, ce « dîner du premier soir » évoque encore que tout est possible et la force des liens familiaux.
Suzanne Lively
Nous payons 25 £ pour chaque « Lettre à », « Playlist », « Snapshot » ou « We Love to Eat » publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou e-maillez famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]