Avant son 16e anniversaire, les parents de notre mère Manorama ont commencé à lui chercher un mari convenable. Cette photo de Ma a été prise spécialement pour être envoyée à la famille de son futur époux. En 1940, elle épouse Bauji (notre père, Surendra Shailaj). Ils ne s’étaient jamais rencontrés et n’avaient vu que leurs photos respectives avant la noce. Elle avait 17 ans, lui 22.
Manorama, l’aînée de cinq enfants – quatre filles et un garçon –, était la préférée de son père. Originaires du nord de l’Inde, ses parents s’étaient installés à Baripada, dans l’État d’Odisha, sur la côte est du pays. L’entreprise de notre grand-père y avait prospéré, faisant de leur famille l’une des plus aisées de la ville.
Avant l’indépendance, Baripada abritait un palais où résidait le maharaja, mais c’était une petite ville rurale où Manorama passa une enfance quasi idyllique. Elle y courait librement avec ses amis, se baignait dans l’étang et la rivière, grimpait aux arbres. En 1932, à 9 ans, elle fut envoyée en pensionnat, mettant fin à ces joies.
Étudiante diligente, Manorama aimait l’éducation mais souffrait du mal du pays. Après un an, ses parents la ramenèrent à la maison, où elle fréquenta l’école locale. Elle côtoya alors la petite royauté locale et rencontra même le maharani, éveillant sa passion durable pour la famille royale britannique, surtout la reine. En 1961, lors de la visite de la reine en Inde, Manorama fut parmi les milliers à attendre sous un soleil de plomb pour l’apercevoir.
Bien que son rêve de rencontrer la reine ne se réalise jamais, elle fut aux anges en serrant la main du prince Charles lors de sa visite à Dunedin, en Nouvelle-Zélande, en 2005. Ce moment resta un sujet de conversation favori pendant des années.
Mridu Mercii
Moonlight Shadow de Mike Oldfield
"La dernière fois qu'elle l'a vu / Emporté par une ombre au clair de lune"
À 11 ans, je traînais dans les magasins avec mes parents quand j’ai vu l’enseigne dans la vitrine de Clarks : « Gratuit avec n’importe quelle paire de chaussures d’école – un single du Top 10. Exclusif à Clarks. »
C’était en 1983, je commençais à m’intéresser à la pop. Sans disque à moi, cette offre fut une révélation. J’allais entrer au lycée et avais besoin de chaussures scolaires. Jamais je n’avais été aussi enthousiaste ! Hélas, mon enthousiasme fut de courte durée.
« Désolé, nous n’avons que cette paire à votre taille », dit l’assistant en me montrant des chaussures beige frumpy.
« Allons ailleurs », proposa maman.
« Non ! L’offre se termine aujourd’hui ! » plaidai-je.
Cinq minutes plus tard, je sortais avec le sac des chaussures moches, un immense sourire aux lèvres. « Tu les porteras, hein ? » demanda maman. « Oui, je les adore ! » répondis-je, doigts croisés.
À la maison, nous remplîmes le formulaire. Paul Young était n°1 avec Wherever I Lay My Hat, mais je préférais Moonlight Shadow dès le premier refrain.
Quand le disque arriva, je l’écoutai en boucle sur le tourne-disque que papa m’avait appris à utiliser. Maman et papa l’aimèrent d’abord, puis s’en lassèrent. Aujourd’hui, elle me fait toujours sourire.
« Tu les as prises juste pour le disque, avoue ! » lança maman quand je me plaignis qu’elles me serraient. Elle me força à les porter deux trimestres. Ça valait le coup !
Esther Newton
Ingrédients
225 g de farine à lève rapide
Une pincée de sel
55 g de beurre
55 g de cheddar râpé
7 c. à s. de lait
Moutarde anglaise
225 g de chair à saucisse
1 œuf battu, salé
Frottez la farine, le sel et le beurre jusqu’à obtenir une texture de chapelure. Ajoutez le fromage et le lait. Formez une pâte, étalez-la en rectangle régulier. Étalez de la moutarde au goût (environ 1 c. à café). Mélangez la chair à saucisse avec l’œuf, étalez uniformément sur la pâte, en laissant un bord. Roulez en boudin, réfrigérez 20 min. Coupez en rondelles, posez sur une plaque. Cuisez 15 min à 200 °C (th. 6).
Ma grand-mère Cissie a vécu par intermittence avec nous pendant mon enfance. Maman, Écossaise, s’était installée près de Gatwick dans les années 60 comme hôtesse de l’air. L’Écosse lui manquait, mais elle épousa papa, originaire du Surrey, et n’y retourna pas. J’adorais les étés chez Cissie, à Alexandrie près du Loch Lomond, et ses visites chez nous.
Cissie vivait frugalement, comme à l’époque du rationnement : porridge, bouillon maison. Mais elle excellait en pâtisserie et nous régalait de sablés, scones ou ces rondelles de saucisses irrésistibles.
Je revois encore l’odeur en rentrant de l’école. Elle en préparait de grandes quantités, congelait par sachets de 5-6 pour que je les grille au fromage fondu chaque jour.
Aujourd’hui végétarienne, je regrette cette gourmandise.
Beth Gardner
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU, ou e-maillez famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]