Après le décès de ma mère, j’ai retrouvé cette touchante photo prise en 1931, alors qu’elle avait 10 ans. Elle montre Dorothy et son jeune frère (tous deux à gauche) se rendant à l’école à Bamburgh, Northumberland, depuis leur maison à Budle Bay, accompagnés de trois amis. Les filles serrent leurs fleurs sauvages, et les enfants portent des vêtements d’occasion mal ajustés : une scène émouvante.
Le père de maman était jardinier en chef et garde-chasse à la « grande maison » de Waren Mill ; sa mère y faisait le ménage et s’occupait de leurs cinq enfants. L’argent était rare, et la famille ne possédait pas d’appareil photo. Un automobiliste de passage – rare à l’époque – a pris la photo et l’a envoyée avec une lettre à ma mère, lui demandant des nouvelles de sa vie. Il s’appelait John Heywood, de Sale, Cheshire, et écrivait : « Tout le monde à qui je la montre sourit, alors continuez à sourire… » Elle l’a fait. Maman était réputée pour son sourire et sa bonne humeur. Elle a épousé mon père, stationné à Bamburgh pendant la guerre, et nous y retournions chaque année en vacances familiales. J’y retourne toujours, marchant sur la route de Budle Bay, inchangée, où je visualise ma mère et mon oncle avec leurs amis.
Gwen Irving
Un ange par la Kelly Family
« J’aimerais avoir ta paire d’ailes / Je les avais la nuit dernière dans mes rêves / Je chassais des papillons / Jusqu’à ce que le lever du soleil me brûle les yeux »
Mon mari et moi sommes nés sur des continents différents, séparés par plus de 11 500 km. J’habitais un village slovène de 1 000 âmes avec ma mère et ma sœur ; lui venait d’une ville argentine de 15 millions d’habitants. Mais en 1995, une chanson a tout changé.
La Kelly Family gagnait en popularité en Europe, mais jusqu’au 3 mars 1995, je n’y prêtais guère attention. C’était la dernière soirée dansante de l’école. Timide à 14 ans, j’ai invité le garçon qui me plaisait à danser sur la dernière chanson. Il a accepté. Si nerveuse que je n’ai pas remarqué la musique sous nos pas maladroits.
Le lendemain, à la radio, « An Angel » m’a frappée : c’était elle ! La date du 3 mars et cette chanson sont devenues sacrées. J’ai célébré les deux des années durant.
Devenue fan, j’ai rêvé d’épouser Paddy Kelly. Quand le groupe a quitté l’Allemagne pour l’Irlande, mon amour pour l’île verte a grandi. J’ai fait signer à ma mère un pacte : à 18 ans, elle m’autoriserait à y aller. Elle a cédé à contrecœur, pensant que nos difficultés financières post-mortem de mon père rendraient cela impossible.
À 18 ans, obsédée par l’Irlande, j’y suis allée contre toute attente. Le paysage et les gens étaient magiques, sans une goutte de pluie.
En 2002, lors d’une école d’été de musique et danse irlandaise à Limerick, j’ai rencontré un Sud-Américain partageant mon amour pour l’Irlande… né le 3 mars. Cinq minutes de conversation, et je savais : c’était lui. Trois ans plus tard, nous nous installions en Slovénie. Lui, musicien, n’aimait pas la Kelly Family… mais moi, j’arrête tout quand « An Angel » joue : la chanson qui a tout déclenché.
Ksenija Yoder Batic
Ingrédients
4 nids de meringue
1 pot de crème fouettée
Bol de myrtilles, fraises et framboises
Montez la crème, alignez les nids de meringue. Versez-y de la crème et disposez les fruits par-dessus.
Déménagés du Lancashire (« nord ») vers Poole (« sud »), nous adorons recevoir la famille dans le Dorset ensoleillé. Nos jumeaux de 4 ans, Tom et Eva, s’excitent pour les visites.
Ils aident à préparer la chambre et accueillent les arrivants à la gare. Pour les menus, ce sont souvent fish and chips !
Pour ma belle-mère, supermarché avec les jumeaux : Eva spotte des nids de meringue, et nous créons notre version d’Eton Mess.
Au moment de préparer, mes assistants empilent crème et fruits sur la meringue. Eva nomme celui de Tom « Tommy Mess ». Pas parfait, mais délicieux ! Désormais, c’est au menu pour chaque visite.
Kate Cameron
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU, ou e-mail : family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]