Voici deux photos de moi prises par ma sœur aînée, Xtine. Celle en couleur (ci-dessus) date de l’été 1962, j’avais 14 ans. À l’époque, j’étais fan du groupe de Cliff Richard, les Shadows. Six mois plus tôt, j’avais reçu leur premier 33 tours. Sur la pochette, une photo couleur les montre décontractés : Hank Marvin et Jet Harris lisent une lettre de fan, Bruce Welch fixe l’objectif, tandis que Tony Meehan, le batteur, semble songeur. Ils portent tous des pulls rayés iconiques. Comme batteur moi-même dans un groupe scolaire, Meehan était mon idole.
J’ai supplié ma mère de me tricoter un cardigan zippé identique à celui de Meehan. Elle a réalisé un travail remarquable, comme toujours. C’est ce cardigan que je porte sur la photo.
Xtine a sept ans de plus que moi. En 1962, elle avait 21 ans et était déjà institutrice. Les années suivantes, elle et son nouveau petit ami ont influencé mes goûts musicaux, vestimentaires et ma coiffure. La preuve est sur la deuxième photo (ci-dessous), prise en 1964, année de Twist and Shout et It’s All Over Now.
Adieu le cardigan Shadows : place à un pull col roulé noir et une longue écharpe noire (tricotée par maman). Exit les Wranglers bleu glacier pour des Levi’s. Finie la coiffure old school, remplacée par un style Beatles (frange et cheveux allongés), même si on ne le voit pas bien ici. Ma sœur m’a convaincu, malgré une forte résistance initiale.
Peu à peu, j’ai adopté le look et j’étais le seul garçon de l’école avec les cheveux « longs ». J’ai souvent été réprimandé par les profs pour ma « coupe Beatle », y compris par le directeur en assemblée matinale. Finalement, je suis devenu fan des Rolling Stones.
Ian Tinwell
Ghost Town des Specials
« Cette ville devient comme une ville fantôme / Tous les clubs ont été fermés / Cet endroit devient comme une ville fantôme / Les groupes ne joueront plus / Trop de combats sur la piste de danse »
Ghost Town des Specials a dominé les charts britanniques à l’été 1981, trois semaines n°1. Mon frère cadet et moi enregistions « illégalement » le Top 40 hebdomadaire sur cassettes TDK pour créer nos mixes parfaits.
On adorait ce titre, sans saisir ses références au chômage, à la violence et aux émeutes urbaines. Le moment idéal pour le jouer sur notre baladeur : en traversant le tunnel de Blackwall sous la Tamise, reliant Yorkshire et Folkestone pour nos vacances d’été.
La semaine se passait sur la plage, dans un hôtel bon marché en bord de mer, à regarder les ferries partir vers la France glamour.
Le trajet en voiture était une attente fébrile pour appuyer sur « play » pile à l’entrée du tunnel. Malheur à qui effaçait accidentellement la chanson préférée !
Ruth Brandon
Ingrédients
1,8 kg de pommettes entières (lavées, non coupées)
Eau pour couvrir les pommes dans une grande casserole
450 g de sucre par ½ litre de liquide filtré
Placez les pommettes dans une grande casserole, couvrez d’eau. Portez à ébullition, puis laissez mijoter jusqu’à tendreté. Passez la nuit dans un sac à gelée. Versez le liquide dans une cocotte avec 450 g de sucre par ½ litre. Dissolvez le sucre, puis portez à ébullition rapide. Après 10-15 min, testez sur une assiette froide au frigo. Si ça fige, versez dans des pots stérilisés chauds. Couvrez à chaud.
Chaque été, les pommettes vertes durcissaient puis rougissaient sur notre pommier crabier, attirant les guêpes. On posait des pièges à guêpes (eau sucrée dans des pots). Papa brûlait les nids au lance-flammes.
Les fruits tombaient abondamment. Cueillette laborieuse, puis maman préparait la gelée.
Elle remuait avec une grande cuillère en bois, versant le jus clair rouge orangé dans les bocaux fumants. La vapeur emplissait la cuisine humide. Maman travaillait avec méthode et calme.
Bocaux refroidis, couvercles en mousseline scellés ou originaux posés. Beaucoup offerts aux voisins, mais toujours assez pour Noël, avec la dinde rôtie.
Anthony Johnston
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou Recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]