Cette photo date de 1938. Mon père était alors un enfant réfugié de la guerre civile espagnole. Près de 4 000 enfants basques étaient arrivés en Grande-Bretagne en 1937, fuyant les horreurs du conflit. En 1938, ils étaient hébergés au foyer pour enfants de Sketty Park à Swansea.
Alors que le monde était en proie à la tourmente, les parents devaient choisir quel enfant sauver. Les garçons étaient souvent renvoyés, car on estimait les filles plus fragiles. C'est ainsi que mon père et ses deux frères ont embarqué sur le Habana à destination de Southampton. Âgé de neuf ans, il a dit au revoir à ses parents. Il ne les a revus que 45 ans plus tard, après la mort du dictateur. Il n'y eut aucune fanfare.
Isolement, dénuement et peur : ces enfants ont été sauvés par la générosité de leur pays d'accueil.
Sur la photo, mon père, Luis Santamaria, 10 ans, ses frères José, 12 ans, et Ramón, 10 ans, posent avec un couple de Swansea qui les avait invités pour le thé. Mineur de fond, cet homme vivait modestement dans une maison sobrement meublée. Leurs noms sont oubliés, mais la photo trône toujours sur la cheminée de mon père. Il ne les a jamais oubliés.
Mon père se souvient de ce festin : « Nous mangions du pain au saindoux, comme tout le monde. Recevoir un tel repas somptueux dépassait l'imaginable. Des années plus tard, nous avons réalisé que cela leur avait coûté une semaine de salaire, révélant l'ampleur de leur bonté. En Espagne, nous fouillions les poubelles pour survivre. » Lors d'une visite à Bilbao, sa mère avait pleuré en voyant du pain jeté dans le caniveau à Londres. La vue de nourriture gaspillée était insupportable.
Une véritable rencontre de cultures : le couple ne parlait pas espagnol, les garçons pas anglais. La communication passait par les gestes, universels.
Mon père vit toujours près de Notting Hill Gate, à Londres, entouré de contemporains. Diplômé des années 1950 du Shoreditch Technical College en ébénisterie, il a exercé ce métier avant de former de jeunes adultes en Grande-Bretagne, comme il se doit.
L'année prochaine marquera 80 ans de l'exode des enfants basques. Mon père cuisine encore une excellente paella.
Merci à la générosité des inconnus.
Belinda Wickens
Quand j'aurai soixante-quatre ans – The Beatles
« Quand je vieillirai en perdant mes cheveux / Dans de nombreuses années / M'enverras-tu encore une Saint-Valentin / Salutations d'anniversaire, bouteille de vin ? »
En 1967, à 14 ans, mon ami John et moi avons entrepris une semaine de vacances à vélo et à la pêche dans le Lake District, dormant en auberges de jeunesse. Incroyable avec le recul : nos parents nous ont laissés partir à condition d'appeler chaque soir (à nos frais).
Nous avons parcouru 80 miles depuis Harrogate sur nos vélos trois vitesses. Épuisés après une rude journée, nous arrivons à l'auberge de Coniston sans réservation. On nous renvoie à une autre, à 3 km sur un sentier impraticable.
Découragés, nous atteignons enfin la bonne auberge. Le gardien nous taquine : « Vous êtes en retard, pas de thé, lits loués ! » Puis il rit et nous invite à nous rafraîchir. Nous dégustons le meilleur hachis Parmentier de ma vie pendant qu'il diffuse le dernier album des Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Cela nous redonne le moral ; la semaine se poursuit sans heurts. Cet album reste mon préféré ; chaque note me ramène à ces vacances, mon premier goût d'indépendance.
Je perds mes cheveux, j'ai des petits-enfants comme Vera, Chuck et Dave. À 64 ans, ma femme reçoit toujours une Saint-Valentin – pas sur l'île de Wight, mais en Cornouailles. C'est ma Rita bien-aimée.
Greg Sturdy
Ingrédients
1 chou nappa de 3 kg
120 g de sel de mer
2 c. à s. de farine de riz gluant
2 c. à s. de sucre demerara
24 gousses d'ail hachées (120 g)
2 c. à c. de gingembre émincé
1 oignon moyen émincé
120 ml de sauce de poisson
60 ml de crevettes salées fermentées (saeujeot) hachées avec leur saumure
150 g de flocons de piment coréen (gochugaru)
Coupez le chou en quartiers en conservant le cœur. Trempez-le dans l'eau, salez généreusement entre les feuilles (plus aux tiges). Laissez reposer 2 heures en retournant toutes les 30 minutes. Rincez abondamment. Pendant ce temps, faites bouillir 500 ml d'eau avec la farine de riz 10 minutes. Ajoutez le sucre, bouillez 1 minute, laissez refroidir. Mélangez avec les autres ingrédients pour une pâte rouge vif. Étalez sur le chou, laissez fermenter 1-2 jours. Réfrigérez une fois à votre goût.
Ma mère me gavait d'ail et de chou fermenté, puis me vaporisait de parfum citronné avant l'école : « Sinon, les Blancs penseront que tu pues. » L'odeur de citron évoque aujourd'hui le kimchi orange, ridé et odorant, et mes tresses.
Elle préparait du bœuf mariné au jus de poire, des nouilles au piment, de la poitrine de porc grillée. Nous mangions en secret notre cuisine coréenne, servant des pâtes à mes amis. Un frigo dédié au kimchi, tant il sent fort.
Elle m'a appris à laver le riz en tourbillonnant. Notre autocuiseur "parle" en coréen. Riz quotidien, repas incomplet sans kimchi.
Nigul nigul : trop de gras, besoin d'épices pour apaiser l'estomac. Ma mère en souffre partout dans le monde, emportant sa sauce piquante. J'y succombe aussi ; à l'université, je cachais mon kimchi.
Son restaurant coréen attirait des files d'attente pour son kimchi à 3 £, souvent laissé intact.
Aujourd'hui, le kimchi est partout : tacos, omelettes, glaces. Je revois mes tresses et maman s'excusant pour l'ail.
Jemma Paek
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
