Ayant grandi avec un père polonais dans les années 1960 et 1970, je me sentais souvent différente à l'école. Aujourd'hui, avec l'arrivée massive de Polonais au Royaume-Uni, leurs enfants ne subissent plus le même sentiment d'isolement que moi à l'époque.
Au lieu du pâté chinois typique des Midlands, nous dégustions du bigos (ragoût du chasseur), mes préférés pierogi (boulettes de fromage à la crème et aux oignons) ou, à mon grand dam, du galaretka (pieds de cochon en gelée).
Malgré mon envie de ressembler à mes camarades, j'adorais la collection de photos anciennes de mon père, conservée non dans un album, mais dans une vieille valise marron usée. Mes frères, sœurs et moi passions des heures à les explorer, même après les avoir vues cent fois. Lors de nos visites à la maison, nous suppliions papa de la sortir de sous le lit. Ces minuscules clichés en noir et blanc nous captivaient tout un week-end.
Dans les années 70, on se moquait de nos fusées éclairantes, mulets et débardeurs. Puis remontaient les années 50 : mon petit frère et ma sœur (moi pas encore née), maman glamour dans ses créations maison, papa élégant en costume ou imperméable en gabardine – que j'ai récupéré plus tard pour mes années grunge –, malgré leur manque d'argent.
Plus loin, début des années 40 : papa réfugié en Afrique de l'Est, bronzé près de son vélo. Enfin, cette photo de Pologne, milieu des années 1930, avant la guerre : le petit garçon blond aux yeux verts entouré de ses 10 frères et sœurs, de sa mère et de son père, garde-chasse mort plus tard de tuberculose après un camp russe à Arkhangelsk, comme le reste de la famille.
Ces époques étaient rudes. Je reconnais déjà mon père dans ce garçon qui surmontera tant d'épreuves pour rebâtir une vie heureuse en Angleterre.
Avant sa mort l'an dernier, j'ai compilé ces photos en album pour lui. À ses funérailles, mon frère l'a qualifié de "père de famille exemplaire", résumé parfait. Ayant perdu sa première famille, il s'est consacré corps et âme à la nôtre.
J'ai gardé l'album et la valise. Bientôt, un dimanche d'hiver, j'oserai rouvrir ce trésor d'enfance.
Julia Kaminski
Rock Around the Clock – Bill Haley et ses Comètes
"Nous nous amuserons quand l'horloge sonnera une heure"
Cette ligne me faisait toujours sentir frustrée. Ma mère imposait une règle inflexible : rentrer avant l'extinction des lampadaires à 22h15 précises. "La danse finit avant minuit, tu as le temps", disait-elle. Les bals s'arrêtaient net le dimanche, et les lampadaires me trahissaient.
Cependant, la vie bouillonnait. Le rock'n'roll a tout transformé. Avant, nos jours étaient sombres, marqués par les guerres de nos parents. Bill Haley a chassé la morosité. Nous dansions comme des fous au Grosvenor ou à la mairie avec mon amie Jacky. Exaltant !
Décennies plus tard, je mesure notre chance : fin du rationnement (dont je me souviens vaguement pour des bonbons), retour des gâteaux maison, avancées médicales, voyages accessibles, musique éternelle. "We're gonna rock around the clock tonight..."
Pat Randall
Ingrédients
Pâtes
Un oignon
Coriandre fraîche
Caviar (de lompe en conserve)
Poivre noir
Ma grand-mère russe m'a initiée au caviar sur blinis à la crème fraîche – mes "black pops". Avec le reste, maman cuisinait ces pâtes : oignon frit, coriandre hachée, caviar et poivre.
Babouchka me contait son évasion avant la Révolution russe : cheval, calèche, forêts enneigées jusqu'à la Finlande via la glace. Ses récits, pimentés de Dr Zhivago, enchantaient son fauteuil kitsch entouré de samovar, icônes et photo d'Omar Sharif.
Elle préparait des blinis frais ; nous les garnissions ensemble. Texture divine pour une enfant de 10 ans ! Elle récitait des poèmes russes gutturaux.
Ma mère recyclait le caviar en pâtes. Aujourd'hui, je transmets ces traditions à ma fille, héritage de sa prababouchka.
Tania Davis
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou e-mail famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]