Cette photo formelle capture un moment de joie pure : la fête de Noël au Tehran Club, un club réservé aux expatriés britanniques, installé dans une grande maison ancienne au cœur d'un vaste parc à Téhéran. Ma mère Yolande (surnommée Lolo) et ma grand-mère Clara portent des tenues somptueuses cousues main par ma grand-mère, une couturière exceptionnelle.
Calikmama (mon surnom affectueux pour ma grand-mère) arbore un chic ensemble deux-pièces inspiré de Jackie Kennedy. À 52 ans sur cette photo, elle n'a qu'un an de plus que moi aujourd'hui. J'ai environ trois ans ici. Jusqu'à mes cinq ans, j'étais inséparable de ma mère et me montrais timide même avec Calikmama, qui est devenue par la suite ma plus fidèle alliée et ma meilleure amie.
Mon père, Roy Sowerby, passionné de théâtre amateur, incarnait toujours le Père Noël lors de ces fêtes. Son arrivée était magique : juché sur un âne traversant les jardins, il agitait sa clochette en lançant ses « ho ho ho ! », tandis que les enfants, le nez collé à la grande baie vitrée, frémissaient d'excitation.
Jusqu'à mes 16 ans, j'ai vécu une enfance protégée au sein des communautés arménienne et britannique d'expatriés en Iran. Issue d'un mariage mixte précoce – entre une Arménienne cultivée de la classe moyenne et un ancien footballeur professionnel anglais issu de la classe ouvrière –, je me sentais pleinement aimée et intégrée dans ma famille, peu affectée par les tumultes mondiaux.
Les Arméniens, communauté chrétienne respectée par leurs hôtes musulmans et établie en Iran depuis plus de 400 ans, formaient un pilier de la société. Mais l'arrivée de l'ayatollah Khomeini et la Révolution islamique ont ébranlé notre monde apparemment stable.
Après 16 ans dans l'effervescence de Téhéran, notre famille a fui les troubles politiques pour s'installer en Angleterre, dans la banlieue nord de Leeds. J'y suis devenue peintre. Notre dispersion mondiale a profondément marqué ma vie et inspiré toute ma carrière artistique.
Karen Babayan
"Don't Stay Away Too Long" de Peters & Lee
« Avion à réaction volant au-dessus de moi... Ne restez pas absent trop longtemps… »
Cette chanson me replonge en 1974, lors de nos vacances d'été familiales sur la plage de Putsborough, dans le nord du Devon. Nous laissions notre caravane au camping Little Roadway Farm, surplombant la baie de Woolacombe, et y revenions chaque été jusqu'en 1980.
À l'époque, les vacances rimaient avec le grand air britannique et de nouvelles amitiés. Cette année-là, j'ai lié connaissance avec la famille Georges de Reading : Trudy (6 ans), Glen et Bruce (10 ans, comme moi). Leur immense caravane à six couchettes, avec auvent, surpassait la nôtre à quatre places.
Les Georges excellaient à la pêche depuis les falaises de Putsborough, pendant que nous explorions les bassins rocheux.
Dans la famille, on plaisantait souvent que la pluie suivait mon père partout – y compris à Woolacombe ! Si on apercevait l'île de Lundy à 12 milles au large, la pluie arrivait ; sinon, elle tombait déjà. Le tube de Peters & Lee (sorti en avril 1974, écouté en août) collait parfaitement aux rares beaux jours. Nous adaptions les paroles :
« Le soleil grimpe au-dessus de moi... Ne reste pas trop longtemps à l'écart... »
Chaque écoute ravive l'image de Bruce, 10 ans, au sommet d'un rocher, avec son frère et sa sœur grimpant à ses côtés.
Diane Parkin
Ingrédients
125 g d'amandes moulues
200 g de sucre glace
3 blancs d'œufs de taille moyenne
2 cuillères à soupe de sucre semoule
Mélangez la poudre d'amandes et le sucre glace. Dans un autre bol, battez les blancs en neige ferme. Ajoutez le sucre semoule et fouettez jusqu'à obtention d'une meringue ferme et brillante. Incorporez le mélange amandes-sucre glace.
Tapissez une plaque de papier sulfurisé. Formez des cercles de 5 cm. Placez une amande blanchie au centre de chacun, puis tapotez la plaque pour chasser les bulles d'air.
Laissez reposer 30 à 45 minutes jusqu'à formation d'une peau (non collante au toucher). Cuisez à 160°C (th. 3) pendant 10 à 15 minutes. Laissez tiédir 5 minutes avant de décoller délicatement.
La grande-tante Kitty était une cuisinière hors pair, vivant dans un appartement exigu d'une maison victorienne à Toxteth, Liverpool. Lors de nos visites avec mes grands-parents, ses macarons étaient le clou du spectacle.
Après le passage du tunnel de la Mersey, on gravissait l'escalier grandiose menant à son modeste intérieur surchargé. La cuisine tenait dans un placard, la salle de bains était spartiate, mais la table de la baie vitrée offrait le Graal : une assiette de macarons.
À 9 ans, dans les années 1960, rien n'égalaient ces macarons plumeux à la saveur d'amande, croquants dehors et moelleux dedans, cuits sur du papier de riz comestible qui fondait en bouche.
Aujourd'hui, le papier sulfurisé a remplacé le riz, et les macarons se déclinent en couleurs et saveurs modernes, mais ceux de Kitty restent gravés dans ma mémoire.
Pauline Davis
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, recette ou histoire publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU, ou e-mail : family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]