Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
Notre tante, Kathleen Hanna, nous a quittés en janvier des suites d'une pneumonie, à l'âge de 88 ans. Nous nous sommes relayés pour porter son cercueil de son domicile, via Newcastle, comté de Down, jusqu'à l'église catholique. Ce n'était pas la première fois qu'elle bloquait la circulation. Quelques années plus tôt, elle avait troqué sa voiture adaptée contre un scooter de mobilité. Grâce à sa vision périphérique, elle sillonnait la ville pour faire ses courses et « prendre l'air ». Son pilotage était parfois imprévisible.
Kate, comme nous l'appelions, était d'une résilience à toute épreuve, dotée d'un humour décapant. Jusqu'en décembre dernier, elle vivait de manière autonome chez elle, bien qu'enregistrée comme aveugle et nécessitant une aide à la marche. Des soignants passaient quotidiennement.
Troisième d'une fratrie de sept enfants nés de nos grands-parents Joe et Maggie McGrath, Kate contracta la polio enfant mais survécut. Sa sœur Molly succomba à la diphtérie en 1937 lors d'une épidémie locale. Kate tomba alors malade de tuberculose. Son adolescence et ses débuts de vingtaine se déroulèrent dans des sanatoriums, où le repos au lit et l'air frais étaient les seuls remèdes. Avec l'avènement du NHS et la découverte de la pénicilline, elle s'améliora progressivement. Gênée de ne pas bien marcher, elle préféra le vélo.
Elle fréquenta l'école du soir et réussit un cours de secrétariat. Son premier emploi fut réceptionniste d'hôtel fin des années 1950. Je me souviens d'elle, élégante en noir, souriant derrière le comptoir.
Début des années 1960, ses frères étaient en Angleterre, ses sœurs mariées. Kate semblait destinée à être la tante célibataire, mais l'amour la trouva. Elle rencontra Jim Hanna au travail. Il venait toujours en dernier percevoir son salaire le vendredi, timidement, racontait-elle. Ils se courtisèrent six ans (souvent dans sa Morris Minor verte), Jim étant accepté à contrecœur par nos grands-parents. Ils se marièrent en 1974 et vécurent dix années heureuses jusqu'au décès de Jim.
Kate eut le cœur brisé. Ses neveux, nièces et locataires – ses « petites filles chinoises », étudiantes malaisiennes en A-levels – la sauvèrent, affirmait-elle. Kate adorait le « craic ». Elle jouait au bridge et au golf.
La dernière année, Kate déclina. Elle aspirait à rejoindre Jim, ses parents et siblings. Malgré des soins hospitaliers exemplaires, la pneumonie l'emporta. « Le dernier kilomètre est le plus long », nous dit-elle. Kate nous manque profondément ; nous la chérissons avec amour, gratitude et sourires.
Sean McGrath
« Too Darn Hot » par Ella Fitzgerald
« Il fait trop chaud / Il fait trop chaud / J'aimerais souper avec mon bébé ce soir »
Été 1989 : mon petit ami et moi partons en Amérique avec des visas étudiants. À Boston, nous cherchons un job d'été. Idéalement à domicile, mais refusés car non mariés – un choc face à la pensée libérale de l'époque.
Nous trouvons enfin du travail, logés par Kent et Mike, forains bruyants vendant gadgets en plastique (éplucheurs de pommes de terre ?). Ils se vantaient de 10 000 $ hebdomadaires et roulaient en voiture tape-à-l'œil façon Knight Rider. Ils prirent notre loyer et filèrent vers de plus verts pâturages.
Le propriétaire étudiant, Gabriel, nous laisse rester à bas prix. Nous décompressons, bercés par deux CD d'Ella Fitzgerald achetés avec mon premier salaire : The Cole Porter Songbooks, volumes 1 et 2. Début de mon amour pour le blues des années 1940. Comme dans Let's Do It : « Les gens disent à Boston que même les haricots le font / Faisons-le, tombons amoureux. »
Ce fut l'été le plus chaud et humide de ma vie. Je passai Too Darn Hot en boucle – entre deux douches froides. La clim des centres commerciaux offrait refuge.
Gabriel squatta l'appart quelques semaines en fin de séjour ; l'été suivant, il nous visita. Mais la glace s'était installée entre mon copain et moi ; nous rompirent peu après. Fan inconditionnelle d'Ella, sa musique évoque ces vacances romantiques à Boston.
Faye Boland
Ingrédients
Pommes de terre
Sel
Huile de cuisson
Herbes de Provence
Coupez les pommes de terre en petits cubes, salez-les. Ils rétréciront à la cuisson : prévoyez large pour éviter la frugalité finale.
Chauffez l'huile dans une grande poêle, déposez les cubes sans les entasser. Retournez-les régulièrement jusqu'à ce que tous les côtés dorent. Température modérée pour une cuisson homogène. Ajoutez les herbes en fin de cuisson. Servez équitablement.
Dans le T2 parisien de ma grand-mère, les soirées étaient rituelles : Cinzano en regardant Des chiffres et des lettres. Puis, clope au bec, Bonne-Maman (Mamie) frit les pommes de terre pour accompagner viande ou poisson. Affamé, je quémandais ; elle me chassait, exaspérée, tête penchée pour esquiver la fumée de ses Gauloises.
Nos filles apprirent la patience en surveillant les dés, une par une. Jamais assez de frites. Merci, Bonne-Maman.
Colette Hill
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU ou email famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
