Sur cette photographie prise en 1955, Ennis examine un bâton de rhubarbe dans le jardin de son frère tandis que son mari, Albert, pince un mégot dans sa grande main d'ouvrier. Ennis est la sœur de mon grand-père, venue du Canada. Elle porte une perruque, comme sa sœur Eva qui perdait aussi ses cheveux. J'avais neuf ans à l'époque et j'avais peur de finir chauve après qu'on m'ait dit que je ressemblais à Eva.
Ennis et Albert vivaient à Vancouver, ce qui les rendait exotiques à nos yeux. Une boîte de pommes envoyée comme friandise de Noël depuis la Colombie-Britannique avait une saveur et une odeur inconnues. Elles ont été distribuées avec parcimonie pendant que nous nous remettions du rationnement.
Leur visite a été un événement majeur dans notre petit village du Yorkshire. Leur départ l'était tout autant : une procession de deux voitures jusqu'à Southampton, avec des nuits en hôtels à l'aller et au retour. Sans autoroutes ni routes à deux voies à l'époque, ce voyage épique me revient souvent en mémoire sur les routes rapides d'aujourd'hui.
Je ne suis pas chauve, mais à mesure que mes cheveux s'affinent, je ressemble de plus en plus à Ennis et Eva.
Jane Morris
Yellow Submarine des Beatles
Vous lisez ceci sur mobile ? Cliquez ici pour écouter
« Dans la ville où je suis né / A vécu un homme qui a navigué vers la mer / Et il nous a raconté sa vie / Au pays des sous-marins »
La veille de mon mariage en 1966, j'étais chez mes parents. Bien qu'occupée par les préparatifs, Frank, mon futur mari, me manquait. Le téléphone sonna : un chœur masculin chanta le refrain de Yellow Submarine des Beatles, en tête des charts.
Frank et ses amis, lors de son enterrement de vie de garçon dans les pubs de sa ville natale, s'étaient entassés dans une cabine téléphonique rouge pour me téléphoner. Le lendemain, tous étaient à l'église pour notre mariage.
Des années plus tard, cette chanson ravive ce souvenir. Frank et moi avons vécu 38 ans de mariage heureux jusqu'à sa mort en 2004.
Moragh Carter
Ingrédients pour 4 personnes
Tas de tomates
4 gousses d'ail
Huile d'olive
6 œufs
Ciboulette
Coupez un tas de tomates en deux ou en quatre pour remplir une plaque à pâtisserie. Hachez finement l'ail et répartissez-le. Assaisonnez, arrosez généreusement d'huile d'olive et mélangez. Cuisez au four à feu moyen 40 minutes, jusqu'à ce que les bords brunissent. Cassez délicatement 6 œufs parmi les tomates. Remettez au four quelques minutes. Parsemez de ciboulette hachée et servez avec du pain frais.
Lors de notre première visite à la ferme portugaise des filles – la sœur de ma femme, Emma, et sa compagne Claudia –, le chemin semblait interminable. Elles nous attendaient en chapeaux de paille et jeans déchirés, dispersant les poulets.
Dans leur grange, des tomates séchaient sur les poutres. De citadines londoniennes en tutus roses, elles étaient devenues fermières bronzées et vitales. Leurs repas : morue crémeuse, pastéis de nata et ces tomates au four irrésistibles.
Nous avons travaillé dur : cueillette, fossés, taille. Le soir, vin local et festin de tomates-œufs. Ce plat est aujourd'hui un favori de nos enfants.
Barry Mortimer
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Liste de lecture ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]