Sur cette photographie, prise en 1955, Ennis regarde sous un bâton de rhubarbe dans le jardin de son frère tandis que son mari, Albert, pince un mégot dans sa grande main d'ouvrier. Ennis est la sœur de mon grand-père, en visite du Canada. Elle porte une perruque. Comme sa sœur Eva, elle perdait ses cheveux. J'avais neuf ans à l'époque et j'avais peur de finir sans poils après qu'on m'ait dit que je ressemblais à Eva.
Ennis et Albert vivaient à Vancouver et semblaient donc exotiques. Une boîte de pommes, envoyée comme friandise de Noël depuis la Colombie-Britannique, avait une saveur et une odeur inconnues. Ils ont été distribués avec parcimonie pendant que nous nous remettions du rationnement.
Leur visite a été un motif de grande fête dans le petit village du Yorkshire où moi et le reste de la famille vivions. Leur départ était également mémorable. Cela impliquait une procession de deux voitures jusqu'à Southampton et des nuits dans des hôtels à l'aller et au retour. Il n'y avait pas d'autoroutes à cette époque et peu de routes à deux voies. Parfois, lorsque je roule sur des routes rapides, les souvenirs de ce voyage épique me reviennent à l'esprit.
Je ne suis pas chauve, mais comme mes cheveux s'affinent, je ressemble davantage à Ennis et Eva.
Jane Morris
Yellow Submarine des Beatles
Vous lisez ceci sur mobile ? Cliquez ici pour regarder
"Dans la ville où je suis né / A vécu un homme qui a navigué vers la mer / Et il nous a raconté sa vie / Au pays des sous-marins"
La veille de mon mariage en 1966, j'étais chez mes parents. Bien qu'occupé par les préparatifs du mariage, Frank, mon futur mari, me manquait. Puis, dans la soirée, le téléphone a sonné. Un de mes parents a répondu et m'a dit que l'appel était pour moi. J'ai pris le combiné et un chœur de voix masculines m'a accueilli. Ils chantaient "Nous vivons tous dans un sous-marin jaune, sous-marin jaune, sous-marin jaune", le refrain de la chanson des Beatles, qui était en tête des charts à l'époque.
Frank et ses copains avaient passé la soirée dans les pubs de sa ville natale, profitant de son enterrement de vie de garçon et célébrant sa dernière nuit de liberté. Avec quelques bons verres en lui, il a décidé de me téléphoner. Lui et environ cinq ou six de ses amis ont tous réussi à se faufiler dans une cabine téléphonique (vous vous souvenez de ces cabines rouges traditionnelles ?) et m'ont chanté cette chanson.
Le lendemain, ses amis de "l'enterrement de vie de garçon", ainsi que nos familles et d'autres amis, sont arrivés à l'église pour célébrer notre mariage et nous souhaiter bonne chance pour notre avenir ensemble.
Toutes ces années plus tard, chaque fois que j'entends cette chanson, je me souviens de cette soirée. Mon mari et moi avons eu près de 38 ans de mariage heureux avant sa mort en 2004.
Moragh Carter
Ingrédients pour quatre
Des tas de tomates
4 gousses d'ail
Huile d'olive
6 oeufs
Ciboulette
Couper environ en deux ou en quart un tas de tomates pour remplir une plaque à pâtisserie. Hacher finement l'ail et le répartir sur le dessus. Assaisonner, puis arroser généreusement d'huile d'olive et bien mélanger. Cuire au four à feu moyen pendant environ 40 minutes jusqu'à ce que les bords des tomates commencent à prendre une teinte brune. Retirez le plateau et cassez délicatement six œufs parmi les tomates. Remettez au four et faites cuire quelques minutes selon vos goûts pour vos œufs. Parsemez de ciboulette hachée et servez avec un morceau de pain frais pour éponger le jus.
Lorsque ma femme Jacqueline et moi nous sommes rendus pour la première fois à la ferme au Portugal pour rendre visite aux filles - la sœur de ma femme, Emma, et la petite amie portugaise d'Emma, Claudia - il y a toutes ces années, le chemin semblait si long. Je me souviens de notre arrivée.
Emma et Claudia se tenaient dans un champ portant des chapeaux de paille et des jeans déchirés alors que nous rebondissions sur la piste défoncée dans notre voiture de location, dispersant des poulets. La dernière fois que je les avais vues, c'était il y a deux ans, alors qu'elles sautaient par la porte d'entrée en tutus roses, dans un "club de filles" pour célébrer leur dernière nuit à Londres.
Nous avons été accueillis dans leur ancienne grange. En sortant du soleil brûlant, nous avons été confrontés à des rangées de tomates de toutes formes et teintes soigneusement alignées sur les poutres en bois au-dessus de nous. Mes anciennes colocataires s'étaient, semble-t-il, transformées de filles de la ville en petites propriétaires au Portugal. Je me souviens avoir été surpris de voir à quel point ma belle-sœur avait changé. Elle était profondément bronzée et Claudia était plus maigre et plus forte. Tout en eux respirait désormais la santé et la vitalité.
Je n'ai aucun souvenir de la cuisine des filles quand nous partagions un appartement à Londres. Les repas arrivaient généralement à la porte d'entrée via un cyclomoteur ou étaient bafoués sur le sabot au retour du pub. Pas maintenant. Cette semaine-là, les filles ont servi de la morue salée crémeuse cuite dans un pain, des tas de pastéis de nata et notre préféré - tomates au four et œufs. Les tomates cuites lentement étaient douces et succulentes et le jus dans le plateau était avidement épongé avec des morceaux de pain chaud arrachés du pain.
Nous avons tous travaillé dur à la ferme cette semaine-là. Nous avons cueilli du maïs, creusé un fossé de drainage, coupé des bambous au bord du ruisseau et taillé des poiriers. Le repas du soir était le clou de chaque journée. Le vin local, qui noircissait les dents, coulait comme de l'eau et faisait couler tout le reste. Lors de cette première visite, nous nous asseyions dehors la nuit au coucher du soleil, entourés de poulets, de chiens et de chèvres, mangeant joyeusement un million de tomates et d'œufs cuits au four. Des années plus tard, c'est l'un des plats préférés de nos deux enfants, qui peuvent maintenant le cuisiner eux-mêmes.
Barry Mortimer
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
