Vêtu d'un uniforme bleu marine impeccablement repassé, mon père, âgé de 21 ans, affiche le même sourire malicieux que j'ai découvert douze ans plus tard. Né au début de la Grande Dépression dans le Sud profond des États-Unis, il a vite appris que le travail acharné et l'épargne étaient les clefs pour échapper à la pauvreté. Son profond respect pour les Marines, combiné au besoin de subvenir à sa jeune famille, a poussé Oscar Richard Fletcher Jr. à des mesures extraordinaires pour intégrer le Corps des Marines des États-Unis.
Aveugle de l'œil gauche suite à un accident d'enfance, papa avait mémorisé le tableau optométrique pour passer l'examen physique. Il a ensuite excellé au tir, pensant un temps que son handicap resterait secret. Comme tout un chacun, il avait ses défauts et m'a parfois brisé le cœur. Pourtant, j'ai toujours été certaine de son amour inconditionnel et de sa détermination à tout sacrifier pour sa famille.
Lors d'un entraînement au tir, le fusil d'un autre soldat l'a heurté à la tête du côté gauche. Le médecin militaire a diagnostiqué une cécité définitive de cet œil et prononcé une décharge honorable. En repensant à cela, je souris comme lui sur la photo. Dévasté d'être renvoyé, il a sans doute feint la surprise en avouant au médecin son accident d'enfance : une moustiquaire qui lui avait percé l'œil à 5 ans. Après son service, il est devenu vendeur d'assurances, camionneur, propriétaire de station-service et technicien en traitement des eaux usées.
Malheureusement, ce gentleman sudiste de 1,88 m, à la voix traînante comme de la mélasse hivernale, est mort d'une crise cardiaque dans son sommeil à 52 ans. J'en avais 20 et l'avais aidé récemment à préparer son examen de chimie à l'usine, qu'il a réussi à 100 %. Alors que je commençais à le connaître en adulte, sa perte prématurée m'a profondément marquée. J'ai réalisé sa vive intelligence : avec mes opportunités, il aurait pu obtenir un diplôme supérieur et un poste mieux rémunéré.
À 54 ans aujourd'hui, j'ai vécu deux ans de plus que lui. S'il avait su sa fin prochaine, aurait-il pris plus de temps libre ? Il travaillait six jours par semaine, souvent 12 heures par jour.
Pour d'autres, c'est la photo d'un Marine ordinaire ; pour moi, papa reste l'une des personnes les plus extraordinaires que j'aie connues. Fierté et tristesse m'envahissent en regardant ce jeune homme plein d'avenir. Il me manque chaque jour. Quelle chance d'être sa fille.
Susan Angleterre
Les filles veulent juste s'amuser - Cyndi Lauper
"C'est tout ce qu'elles veulent vraiment / Un peu de plaisir / Quand la journée de travail est terminée / Oh les filles, elles veulent s'amuser / Oh les filles veulent juste s'amuser"
Quel ado des années 80 n'a pas fredonné ce tube ? À 11 ans, je trouvais Cyndi Lauper géniale avec ses cheveux roses et orange ! Élevée dans le respect et les bonnes manières, j'admirais cette femme libre qui défiait les conventions. Ma mère, moins fan, la comparait à "un chat qu'on étrangle".
J'ai usé le disque sur mon tourne-disque, provoquant des cris maternels : "Éteins cette cacophonie !"
Adulte et mère, j'ai peu repensé à Cyndi, malgré les passages radio. Lors d'un voyage en Floride avec ma fille et mon mari, j'ai voulu partager ce morceau. Sur l'I-Ride Trolley d'International Drive, la chanson tournait en boucle.
Ma fille a d'abord supporté, puis grimacé : "C'est quoi cette horreur ? Pourquoi ne pas changer ?" Blessée, j'ai pensé aux tubes qu'elle aimerait et regretterait plus tard. Pas moi avec Cyndi : c'était les filles qui veulent juste s'amuser.
À la fin des vacances, elle était au supplice. Elle a tenu bon quand je lui ai rappelé des pires tubes des 80's. Peut-être lui ferai-je écouter The Birdie Song un jour...
Esther Newton
Ingrédients
2 tranches de pain blanc (par personne)
Beurre
Confiture de fraises (maison de préférence)
Beurrez un côté de chaque tranche de pain blanc. Étalez de la confiture de fraises sur une face beurrée. Posez l'autre tranche, côté beurré vers le bas, sur la confiture. Coupez en carrés et servez avec du thé ou de la squash orange.
La maison de mes grands-parents à Bower Hinton, Somerset, évoque le bonheur pur. Granma, espiègle aux cheveux blancs bouclés et bien en chair ("Je ne suis pas grosse, je suis dodue !"), et Granf, sérieux fumeur de pipe amateur de courses hippiques et de son jack russell Sindy, formaient un duo attachant.
Le goûter du dimanche était magique : sandwichs à la viande du rôti, à la confiture, petits pains maison, éponge à la confiture ou gâteau aux fruits, avec thé pour adultes et squash pour enfants.
Adulte, j'ai tenté de recréer ses sandwichs à la confiture de fraises. Sans succès, même morte d'un cancer, impossible de lui demander. J'ai multiplié la confiture, puis beurré les deux tranches : Eureka ! C'était le beurre double, pas la confiture.
Claire Rice
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]