Un samedi de printemps en 1990, ma mère et moi sirotions un apéritif dans le bar d'un hôtel quand on nous annonça un retard pour le déjeuner. Elle commanda un autre grand sherry, puis me regarda soudain et lâcha : « J'ai quelque chose à te dire. »
« Tu as une demi-sœur et quatre demi-frères ! »
Elle fouilla dans son sac et me tendit un papier froissé. « Voici le nom de leur village gallois, Llanfrechfa, et de leur cousine Karen, qui habite à proximité. »
J'avais toujours été fille unique. Je savais que mon père, Harold, avait une épouse au Pays de Galles avant de s'installer à Londres, où il avait rencontré ma mère. Il était parti avant ma naissance et, fragile de santé, on le croyait probablement mort.
Pendant le déjeuner, ma mère m'en révéla davantage, mais un bourgeon d'espoir printanier avait déjà fleuri en moi. Imaginez : une sœur et des frères !
En rentrant chez moi, nouvelle surprise : mon ami antiquaire Anthony, voisin blessé au dos, agitait les bras. Incapable de conduire, il devait récupérer un meuble à Newport, au Pays de Galles, pour un client important. Pourrais-je le dépanner ?
« Où ça ? » demandai-je.
« Newport, Pays de Galles. »
Sur la carte, Llanfrechfa apparaissait à quelques kilomètres. Avant de partir, j'installai confortablement ma mère et, sur son conseil, appelai l'annuaire pour trouver Karen. Surprise mais curieuse, elle accepta ma visite plus tard.
En route vers Newport, je racontai tout à Anthony. Après avoir chargé le meuble, nous partîmes à Llanfrechfa.
Chez Karen et son mari, après avoir expliqué mon histoire, elle proposa : « On peut t'emmener chez ta sœur Gerry. Oncle Harold vit avec elle. »
Choc total : « Oncle Harold ? Mon père est vivant, si près ? »
Aucune réponse à la porte de Gerry. Nous – Anthony, moi, Karen et son mari – fixions une lumière de télévision à l'étage, la chambre d'Harold. J'envoyai un message silencieux : « Père, c'est moi, ta fille perdue ! »
Karen resta calme : « Allons chercher Michael, ton deuxième frère, il saura où est Gerry. »
Michael n'était ni au premier ni au deuxième pub, mais au troisième. Tout s'emballa : il nous emmena voir George, l'aîné, qui évoqua David à Cambridge et Richard en Australie. Puis George appela Gerry, en visite chez des amis.
Rencontrer sa famille n'arrive pas tous les jours. Je peinais à trouver les mots : « Bonjour, c'est moi ! »
Enfin, peu avant minuit, je serrai la main de mon père. Mon espoir printanier éclata en joie.
Mais sans le retard du chef ce jour-là, aurais-je appris la vérité et retrouvé mon père ?
Edwyna Beaumont
Ingrédients
Quatre gâteaux ronds
Glacage pour assembler
Préparez deux éponges rondes de deux couleurs contrastées – optez pour une recette ferme, car une pâte humide s'effondrerait. Nivelez-les pour une épaisseur identique. Mesurez le diamètre et découpez deux cercles de papier : un au tiers, l'autre aux deux tiers (pas de moules spéciaux, c'est de la triche !). Posez-les sur les gâteaux et coupez précisément, couteau perpendiculaire.
Amusez-vous : séparez les anneaux et alternez les couleurs, collant avec du glacage. Remplissez entre les couches, alternant les couleurs. Trois couches suffisent généralement (quatre gâteaux pour les anneaux nécessaires).
Recouvrez de glacage pour cacher le secret. À la coupe, surprise quadrillée !
Maman nous en faisait pour nos anniversaires – nous étions quatre. Souvent menthe (vert pâle) et chocolat. L'excitation de découvrir le damier était magique, un secret maternel.
Années plus tard, je l'ai recréé pour ma fille Esmée via Google. Laborieux mais réussi, elle fut ravie comme moi enfant. J'en refais parfois, mais rien n'égale celui-ci.
Maman, atteinte de démence, a perdu cette compétence, mais chaque damier révélé me ramène à ces anniversaires enchantés.
Andrea Needham
