Dans un extrait de son nouveau livre Christmas Days, Jeanette Winterson partage ses souvenirs d'enfance et ses recettes de fêtes préférées, dont les fameuses tartes hachées de maman et la bagatelle au xérès de papa.
Nous créons nos propres traditions. Le réveillon de Noël est glacial. Le ciel est clair, les étoiles comme des cloches. La journée est courte, le feu allumé. Paix et anticipation.
Dans ma tête, c'est ainsi. Peu importe la réalité : souvent, il pleut, la ville est bloquée, le dîner pas prêt, les cadeaux non emballés, et encore des sels de bain pour tante.
Il y a quelques années, j'ai réalisé à quel point j'attendais de commencer Noël.
J'ai toujours aimé et écouté A Festival of Nine Lessons and Carols sur Radio 4. Diffusé en direct de la chapelle du King's College à Cambridge le 24 décembre à 15h, depuis 1928.
Ce service de 90 minutes mêle lectures bibliques de l'Ancien et du Nouveau Testament annonçant le Messie. Entre elles, chorale et congrégation chantent cantiques anciens et nouveaux, avec œuvres commandées à des compositeurs contemporains. Il débute par un jeune soliste soprano tenant une bougie, chantant Once in Royal David's City.
Aujourd'hui, Carols From King's passe à la TV, mais pourquoi s'en priver à la radio ?
La beauté réside dans la musique, les voix, les lectures et prières. Un sentiment de continuité – la religion excelle là-dedans. Un appartenance à plus grand que shopping et fêtes. Une expérience spirituelle, croyant ou non.
Où que je sois, j'écoute ce service. Tout s'arrête pour 90 minutes de détente mentale et concentration spirituelle. Je connais les lectures par cœur et chante avec.
Chez moi, j'allume feu et bougies, range la cuisine et prépare le même repas rituel. Le rituel, par sa répétition, concentre et clarifie l'esprit – comme les bougies du Shabbat pour les Juifs.
Le rituel modifie le temps, pause l'agitation quotidienne.
Voici mon rituel de réveillon :
Cuisez un excellent pain noir (seigle ou levain). Achetez-le ou faites-le – c'est le plaisir.
Meilleur beurre possible.
Meilleur saumon fumé.
Citron.
Champagne rosé : Veuve Clicquot ou Billecart-Salmon – riches et exubérants sans lourdeur.
Si budget serré : tarama maison, sardines de qualité, ou pâté de foie de volaille. L'huile remplace le beurre.
Coupez le pain en carrés, garnissez généreusement. Saumon et rosé contre le pain brun : sublime.
Préparez une belle assiette. Pas de champagne ? Un vin aimé. Ou thé et pain grillé, café et biscuits maison au chocolat.
Faire soi-même anticipe rituel et plaisir psychologique. Créez votre bulle temporelle vers Noël.
Seul ou avec proches, sans multitâche. Le rituel coupe le temps, avec effets profonds.
Nous sommes distraits ; Noël, période folle. Offrez-vous 90 minutes rien qu'à vous.
Cela demande effort initial, mais deviendra précieux.
Mme Winterson gardait son armoire de guerre : œufs marinés, fruits en bocaux, haricots salés... Préparée pour l'apocalypse.
Essentiels : mangle et hachoir Spong sur la table Formica. Pour viande hachée automnale, avec pommes d'aubaine.
La 'viande hachée' est fruitée : origine élisabéthaine (1558-1603), masquant viande avariée par fruits/épices sans frigo.
Pas de frigo avant 1970 chez nous. Nourriture fraîche ou cuite ; restes hachés.
Recette maison (sans viande) :
Viande hachée : Sultanes, groseilles, raisins secs 450g chacun ; pommes à cuire 450g râpées ; suif haché 450g ; sucre demerara 450g (zestes confits optionnels) ; amandes 170g pilées ; zeste/jus 2 citrons bio ; muscade 1 cc ; cannelle 1 cc ; sel 1 cc ; brandy 145 ml (ou rhum).
Passez fruits secs au hachoir. Mélangez tout. Ajustez brandy. Emballez, mûrissez 1 mois au frais.
Commercial ? Ajoutez brandy, trop sèche souvent.
Tartes : Viande hachée ; farine 450g ; levure 1 cc ; beurre 225g ; sucre 1 cs ; eau froide ; 1 œuf battu.
Moules graissés. Tablier ! Chants de Noël.
Mélangez sec, ajoutez eau pour pâte chapelure. Pétrissez, roulez, reposez 1h au frais (ou froid).
Ajustez viande hachée (brandy si sec). Versez vin, cartes/gifts.
Four 200°C. Étalez pâte, fonds, garnissez généreusement. Couvercles ou X. Cuire 20/15 min.
Boîte réutilisée. Double pâte : garde 5 jours.
Papa (1919), enfant de guerre à Liverpool docks. École à 12 ans, Grande Dépression : jobs précaires.
Chaussettes Noël : luxe ! Bagatelle au xérès aussi, via Del Monte (alcool originel).
Débardeur, poches pour conserves. Rationnement 1947 : Co-op aidait.
Conserves obsédaient : armoire guerre intacte.
Recette : Vieux gâteau ; biscuits ratafia ; gelée 1 pt ; Del Monte cocktail ; custard Bird's ; crème double (ou condensée) ; sherry Bristol Harveys ; centaines/milliers.
Vieux gâteau sec absorbe sherry sans détremper.
Bol verre. Gâteau + ratafia, sherry. Fruits, gelée. Prise : custard, crème pochée, déco. Frigo.
Moderne : fruits frais, custard maison, sans gelée. Mais restes font l'affaire.
2008, dernier Noël papa 89 ans : bagatelle + Toy Story. Réconciliation, pardon.
Pain levain ; surlonge fine ; salades hiver (radicchio, chicorée, romaine) ; raifort ; mayo maison.
3 jaunes bio ; huile olive lente ; citron/sel/moutarde option. Goûtez.
Pain mayo (pas beurre). Salades. Steak grillé. Raifort. Assemblage. Gamay frais. Végé : omelette HP + champagne/thé. Bonne année !
Extrait de Christmas Days par Jeanette Winterson (Vintage, 14,99 £). Achetez pour 12,29 £ sur Guardian Bookshop.
[]