J'ai un grand attachement à Noël et j'ai tendance à voir les Noëls de mon enfance comme une grande masse teintée de guirlandes et parfumée au gingembre plutôt que comme des occasions séparées avec leurs propres identités. Cependant, pour moi, les Noëls étaient très différents chaque année en raison de la géographie, des finances, de la religion et de la question toujours difficile de la garde de Noël - dans une équation de quatre enfants et trois pères - de qui va où ?
Pour vous donner une image plus claire, et pour m'aider à démêler la confusion, voici l'énigme, qui commence comme une blague :il y avait un Américain, un Australien Hongrois et un Anglais qui étaient (dans cet ordre) un athée, un un catholique convaincu et un protestant non pratiquant. Il y avait aussi une mère norvégienne américaine avec un yen pour les religions orientales ésotériques. Il y avait quatre enfants, un à l'école catholique, deux dans une école C de E et un dans une école hippie où ils faisaient de la réflexologie et de la vannerie. Pour ajouter à la mêlée, il y avait une nounou écossaise - une autre athée - qui était végétarienne, sauf quand elle mangeait du bacon. Deux des frères et sœurs avaient cinq autres sœurs du côté de leur père. L'aîné (moi) et le plus petit étaient les seuls enfants de leurs pères. Le fait irréfutable (et positif) de toute cette confusion, c'est qu'elle a fait beaucoup de cadeaux et des repas profondément irrésistibles.
Chez ma mère, nous avons mangé des plats traditionnels de Noël. Il y avait normalement un équipage hétéroclite présent, des 10 retraités qu'elle a invités d'une maison de retraite une année à une foule de swamis indiens l'année suivante, qui ont poliment détourné les yeux lorsque la dinde est sortie du four, brunie et charnue. Oubliez les maigres six pence solitaires ; Les puddings de Noël de ma mère étaient farcis de pièces d'une livre, brillantes de leur bain antiseptique pré-pudding. C'étaient les années Thatcher, accompagnées d'une bande originale de Stevie Wonder croonant "Je viens d'appeler pour dire que je t'aimais" sur le tourne-disque tandis que de l'autre côté du pont de nous dans le sud-ouest de Londres, les punks de Wandsworth (ou plus tard Battersea, Clapham et Balham) menaçaient pigeons et boîtes de conserve à coups de pied sur King's Road.
Même si ce n'était pas "leur" année, certains papas sont quand même venus le jour de Noël et ont reçu un bas de Noël en plus. Quelques-unes de leurs copines n'aimaient pas beaucoup l'idée et ont été déposées au coin de la rue pour "acheter de la nourriture pour chat" alors que le père en question se précipitait pour livrer un baiser et un cadeau avant d'aller visiter un nouvel ensemble d'in- lois. Ma mère a plutôt apprécié ce moment.
"Où est le nom applicable ?" demandait-elle gentiment en regardant par la fenêtre.
"Oh, elle vient juste d'aller faire un tour dans les magasins pour acheter de la nourriture pour chat. Elle vous a dit de vous souhaiter un très joyeux Noël", répondait le papa fidèle en sautant d'un pied sur l'autre.
"Les magasins ? Le jour de Noël ! Je ne savais pas qu'il y avait des magasins ouverts le jour de Noël. Eh bien, maintenant je le sais. C'est merveilleux !"
Nous, les enfants, ne savions pas exactement ce qui se passait, mais nous avons apprécié que ce soit adulte, chargé et donc drôle.
Une année au tour de papa, nous avons été expédiés avec nos petites valises brunes et un cadeau parfaitement emballé pour le papa et sa petite amie. Là, le fossé alimentaire de Noël s'est creusé. L'athée avait épousé un adepte strict du régime Hay, donc si l'on voulait de la dinde, on n'avait pas le droit aux pommes de terre rôties. Le débat sur le mélange d'amidon et de protéines ne m'a pas posé de problème, moi, un végétarien de 11 ans. Les petits étaient horrifiés. Leurs grands yeux s'écarquillèrent alors qu'ils pesaient le pour et le contre – une dinde nappée de sauce, ou une assiette pleine de pommes de terre rôties croustillantes, et du chou rouge lentement mijoté avec des pommes et du carvi. Je pense que les légumes ont finalement gagné, car le choix a également eu une influence sur le pudding - aucun, ou beaucoup avec du beurre de brandy, qui est tombé dans un camp neutre approuvé.
Dans le Buckinghamshire, chez mes grands-parents maternels, nous n'avions pas du tout de nourriture le jour de Noël, à moins que ce ne soit la veille de Noël, ce qui est une chose scandinave. Nous n'étions pas difficiles, car les blinis faits maison avec des œufs brouillés au beurre et une excellente confection de crème au chocolat surgelée pour le pudding n'étaient guère une difficulté. Dans l'état actuel des choses, la nourriture sur le thème de Noël semble être servie solidement pendant une période de six semaines en Angleterre, nous étions donc probablement heureux d'en voir le dos.
Ma grand-mère paternelle, connue sous le nom de Gee-Gee, faisait ses propres puddings et gâteaux de Noël des mois à l'avance. Elle était désespérée par mon végétarisme et craignait toujours que je ne consomme pas assez de protéines, même si j'étais résolument rond et en bonne santé comme un cheval.
« Est-ce que tu te sens mal, chérie ? me demandait-elle en mettant une petite main d'elfe autour de ma taille.
"Non, Gee-Gee – je me sens rassasié."
"C'est bon alors. Caramel ?"
Le Noël de l'ashram indien était divin. Nous avions des assiettes pleines de dhal, de riz basmati au safran et de sag paneer, épongées par un pain paratha huileux, et pour le pudding, des bols soyeux de phirni parfumés à la cardamome et des bonbons qui s'étaient assis au pied de l'un des dieux en guise de bénédiction. L'excès a été brûlé par un marathon de danse "sapta" de cinq heures autour d'un foyer, alors que le chant devenait une frénésie de serpent extatique.
Historiquement, juste après Noël, jusqu'à ce que nous soyons adolescents et trop grincheux pour y aller, nous allions chez notre nounou Maureen à Édimbourg. Nous sommes restés avec sa mère et son père, Effie et Pop. Pop a joué les os, et si vous étiez méchant, il a dit:"Je vais te couper le souffle." Effie était comme un oiseau, avec une volonté de fer, et elle faisait des crêpes incroyables. Maureen a quatre frères et sœurs et nous, les enfants, grimperions sur un Pop endormi comme un cadre d'escalade tout en les régalant de ce que nous avions fait ce Noël-là, quelle folie alimentaire nous avait été imposée et quel beau-parent avait été le plus gentil.
À la fin de tout cela à bout de souffle, Pop se secouait pour sortir de son sommeil, s'étirait et nous permettait de nous régaler d'un chocolat à l'eau-de-vie de cerise, nous laissant avec sa version de Burns :"Oh, un peu de pouvoir le cadeau nous ferait-il, nous voir comme les autres nous voient." D'un sage hochement de tête, il montait se coucher. OFM
Stylisé par Jo Jones. Cheveux par Adam Reed sur phamousartists.com. Maquillez Nikki Palmer chez Mandy Coakley avec Givenchy. Sophie porte une robe Giambattista Valli de Harvey Nichols et des chaussures Christian Louboutin. Verrerie d'Anthropologie ( anthropologie.co.uk ). Merci à Sebastiano chez Carluccio, Marks &Spencer pour les gâteaux, Smeg pour le frigo ( www.smeguk.com ) et aux Hoxton Street Studios
LES RECETTES D'HIVER DE SOPHIE DAHL
Salade de légumes d'hiver
POUR 2 PERSONNES
1 oignon rouge, 1 patate douce, 2 carottes, 2 panais, 1 céleri-rave, 2 betteraves
sel et poivre
huile d'olive
une poignée de noix concassées
une poignée de feta émiettée
Pour la vinaigrette :
2 cuillères à soupe d'huile d'olive
1 bouquet de persil frais, haché
1 cuillère à soupe de vinaigre balsamique
1 cuillère à café de moutarde de Dijon
un filet de jus de citron
Préchauffez le four à 220°C/Gaz 7. Pelez et coupez les légumes en quartiers. Mettez-les dans un plat à rôtir, assaisonnez, puis arrosez-les d'huile d'olive. Cuire 30 minutes en les retournant plusieurs fois. Cinq minutes avant qu'elles ne soient prêtes, placez les noix sur une plaque allant au four, enfournez et faites-les griller. Verser les légumes dans un plat et saupoudrer de feta dessus. Faire la vinaigrette. Assaisonnez les légumes et saupoudrez les noix dessus.
Tourte de poisson à la purée de céleri
POUR 2 PERSONNES
huile d'olive
80g d'oignon haché
2 poireaux, partie blanche seulement, hachés
100 g de champignons émincés
1 filet de cabillaud (environ 400g) coupé en morceaux, ou un mélange moitié saumon, moitié cabillaud
175 g de crevettes décortiquées crues
375 ml de lait
1 feuille de laurier
1 cuillère à soupe de beurre
2 cuillères à soupe d'arrow-root
2 cuillères à soupe de persil frais haché
1 cuillère à soupe d'aneth frais haché
1 limaçon de vin blanc (facultatif)
Pour la purée de céleri :
2 petits céleri-rave
un peu de lait
beurre
sel et poivre
Épluchez le céleri-rave et coupez-le en morceaux, puis faites-le bouillir jusqu'à ce qu'il soit tendre. Passer au mixeur, ajouter un peu de lait, une noix de beurre, puis assaisonner et réduire en purée. Mettre dans un bol et mettre de côté.
Dans une sauteuse, faites chauffer 1 cuillère à soupe d'huile d'olive et faites suer l'oignon et les poireaux quelques minutes. Retirer dans une assiette. Dans la même poêle, cuire les champignons jusqu'à ce qu'ils soient légèrement dorés. Mettez-les de côté avec l'oignon et les poireaux.
Placer le poisson et les crevettes dans une casserole plus grande, couvrir avec le lait et ajouter la feuille de laurier. Pocher pendant 4 minutes maximum. Retirer le poisson et le mettre de côté mais garder le lait en enlevant les arêtes ou la peau. Décanter le lait dans un pichet.
Dans votre grande poêle, faites fondre le beurre à feu doux et incorporez délicatement l'arrow-root jusqu'à l'obtention d'un roux. Verser lentement le lait. Ajouter les herbes, les légumes et le poisson. Vous pouvez également ajouter un filet de vin blanc. Assurez-vous que tout est couvert.
Verser le mélange dans un plat allant au four et couvrir avec la purée de céleri-rave. Cuire 10 minutes dans un four préchauffé à 180°C/Gaz 4.
Pommes au four
POUR 4 PERSONNES
4 grosses pommes à cuire
1 cuillère à soupe de beurre
50 g de sucre roux doux
50g de raisins secs
30g de noix concassées
1 cuillère à café de cannelle moulue
Préchauffez le four à 180°C/Gaz 4. Lavez et épépinez les pommes en laissant intactes quelques cm au fond pour qu'elles ne soient pas creuses. Mélanger le beurre, le sucre, les raisins secs, les noix et la cannelle. Farcir les pommes avec le mélange. Placez-les dans un plat à rôtir avec quelques cm d'eau chaude recouvrant le fond et enfournez pour 40 minutes. Servir avec du yaourt, du mascarpone ou de la glace épaisse à la vanille.
Extrait de Miss Dahl's Voluptuous Delightsde Sophie Dahl (HarperCollins), maintenant disponible
