Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
Le petit garçon dans le landau est mon père, Bernard Templeman Farr, né en 1919. Le monsieur est son père, Walter James Templeman Farr. Le chien est Don. Ils posent devant Farr's, une académie de danse située sur Kings Road à Chelsea, Londres, où ils vivaient aussi. Walter Farr et sa femme Gladys étaient de fervents partisans du mouvement de tempérance et refusaient l'alcool sur place, mais ils étaient réputés pour leur excellent café fraîchement moulu. La vitrine vendait boissons gazeuses, bonbons et chocolats. Au sous-sol, une grande salle (anciennement un stand de tir) accueillait un orchestre. Les écoles de danse étaient prisées des jeunes filles du service, car la danse était vue comme une activité sociale sûre et respectable.
Si vous ne saviez pas danser, des cours professionnels étaient proposés : en groupe pour 1/6 d, ou en particulier pour 3/-. Parmi les professeurs figuraient des immigrants, comme le fabuleusement nommé Fermo Apollo Garganico, connu sous le nom de Bob. La belle-famille de Walter comptait des maîtres écrivains, mais pas toujours des orthographes impeccables, comme en témoigne « débutants » sur la photo.
Walter, né en 1874, était un père âgé lorsque Bernard, quatrième d'une fratrie de huit enfants et deux beaux-enfants, arriva. Les écoles de danse constituaient la principale source de revenus. Au fil des ans, les Farr ouvrirent au moins six académies à Londres et dans le Kent ; la dernière, à Marylebone, fut vendue au début des années 1960.
Bien que trop âgé pour la guerre (il était constable spécial), Don le chien servit dans les tranchées avec la Royal Garrison Artillery. Il fut blessé lors d'une attaque au gaz. Il posa en modèle pour les boîtes de collecte de Battersea Dogs Home.
Stephen Farr
Rondo du Concerto pour piano n°1 de Beethoven en ut majeur
C'était un matin de week-end vers 1968. Mon père, dans la salle de bain, écoute la radio de la cuisine, un transistor rouge gainé de vinyle sur une armoire en bois. Il en sort, volume à fond, rayonnant : « Écoute ça ! N'est-ce pas charmant ? Je l'ai déjà entendu, mais je ne savais pas quoi. »
J'écoute et suis subjugué. Le morceau classique le plus joyeux, dansant et espiègle imaginable : une figure descendante rapide sur une gamme majeure, dum diddy dum dum, puis des notes bondissantes, syncopées, presque swing. « Quel morceau incroyable », dit mon père. Nous sommes parfaitement d'accord.
Qu'y a-t-il dans ces instants partagés – un chaton, un écureuil, une étoile filante – qui crée une telle joie et proximité ? Comme décrire ce rondo jazzy et accrocheur de Beethoven, il est dur de verbaliser nos émotions. Partager pleinement, comme nous l'avons fait, évoque une télépathie bienveillante. Un pur cadeau.
J'entrais dans l'adolescence ; un an avant la séparation de mes parents, dans leur chambre. Papa acheta le disque le soir même ; nous étions aux anges. Aujourd'hui, j'écoute des versions en ligne pour retrouver cette verve, ce rythme fulgurant qui ravive ce moment hors du temps.
Neil Stuart
Ingrédients
4 blancs d'œufs
225 g de sucre
1 c. à soupe rase de maïzena
1 c. à café de vinaigre blanc
1 c. à café d'extrait de vanille
Pour la garniture :
Crème fouettée
2 c. à soupe de sucre glace
½ c. à café d'extrait de vanille
Framboises (ou autres fruits), Jubes (bonbons fruités) et flocons de Cadbury émiettés
Fouettez les blancs en neige ferme, incorporez le sucre progressivement. Ajoutez maïzena, vinaigre et vanille, mélangez. Étalez sur plaque avec papier sulfurisé. Cuisez 2 h à 120 °C sans ouvrir. Fouettez crème, sucre glace et vanille ; étalez sur meringue froide. Garnissez.
Un matin de Noël, panique : la recette de ma belle-mère Pat disparue avec mon vieux Nokia. Appel en Nouvelle-Zélande (décalage de 12 h) ; notée au dos d'une étiquette cadeau. Infaillible pour occasions spéciales, disparaît vite. Mieux le lendemain si moelleux. Je fais des cœurs pour mes filles. Échec une fois avec vinaigre de malt (brun mais bon). Merci Pat !
CH
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
