Cette photo nous montre grand-père, ma sœur Lottie, nounou et moi dans le Devon. Comme à son habitude, Lottie reste imperturbable face à l'appareil photo et préfère s'amuser avec une fleur épineuse pour piquer grand-père. Je suis à côté, affichant un demi-sourire pour la photo tout en posant comme un mannequin pour mon dernier shooting. En réalité, j'en avais simplement assez de l'incapacité de ma sœur à rester assise pour une photo, peu importe l'endroit ou l'activité. Certains y verraient un vrai talent.
Derrière nous s'étend la baie de Challaborough et, hors champ, l'île de Burgh – lieu où Agatha Christie a situé certains de ses romans et où nous avons trouvé des pièces de monnaie d'un trésor caché dans une cabane abandonnée. À l'arrière-plan, le petit site de caravanes où nous avons passé de nombreux étés d'enfance idylliques avec nos grands-parents : une maison loin de la maison.
Grand-père est un horticulteur passionné, un homme au bronzage complet qui quitte rarement son magnifique jardin. Il nous raconte des histoires entendues mille fois, sans que nous nous souvenions jamais de la chute ou de la blague. Il jure que la grande cicatrice sur sa poitrine, suite à une opération cardiaque, provient d'une fermeture éclair. Son rire tonitruant et réconfortant du Black Country, inchangé depuis 17 ans que je le connais, nous remonte toujours le moral. Je ne saisis toujours pas sa blague de Noël sur l'homme aux dindes à trois pattes. (Ne demandez pas.)
Grand-père a fêté ses 75 ans il y a deux semaines. Il est le pilier tranquille de la famille, adoré de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants. Son esprit joyeux et son enthousiasme pour tout complètent sa sagesse et son expérience de la vie. Grand-père m'a appris, et continue de m'apprendre, que faire ce qui nous rend heureux nous mène loin dans la vie. Son propre succès et son bonheur en sont la preuve vivante.
La seule règle imposée par nounou et grand-père pendant nos vacances en caravane était « pas de bonbons avant le petit-déjeuner », et je la suis toujours scrupuleusement.
Les grands-parents sont un trésor, et nous avons beaucoup de chance.
Georgina Marple
Sweet Baby James par James Taylor
« Bonne nuit mesdames au clair de lune / Rock-a-bye sweet baby James / Les verts et les bleus profonds sont les couleurs que je choisis »
Enfant, les longs trajets en voiture s'accompagnaient du son de James Taylor sur le magnétophone. Sa voix distinctive – douce mais aiguë – résonnait chez nous ; je ne me souviens pas d'une époque sans connaître les paroles de chansons comme Sweet Baby James.
Ces chansons formaient la bande originale de mon enfance, entre moments de joie et de honte absolue – comme cette fois où j'ai laissé l'album JT sur la table de la salle à manger en plein soleil. Trop jeune pour comprendre le vinyle, je n'avais pas réalisé que cela signerait sa fin. Il a fondu, et tête basse, j'ai dû l'avouer à ma mère.
Heureusement, nous avions d'autres albums de James Taylor – sans oublier ceux de son frère Livingston et de son ex-femme Carly Simon. Livingston chantait la famille Taylor, et Sweet Baby James parlait de son neveu. Il y avait un vrai sentiment familial autour de James Taylor, renforcé par sa voix et sa guitare omniprésentes à la maison. Comme un parent éloigné.
C'est ce que je voulais dire quand, à 19 ans, je l'ai rencontré lors d'une apparition surprise sur mon campus universitaire. Incrédule devant ma chance, je me suis posté près de la scène pour lui serrer la main – prêt à être relou ; après tout, unique opportunité. Quand il est sorti discuter, j'ai lâché : « Vous parlez comme mon oncle ! », comme si j'aimais sa musique pour son rappel d'un homme mûr jouant de la guitare en réunion de famille.
Il semblait amusé : « Eh bien, transmettez mes salutations à votre oncle. »
Ce n'était pas du tout ce que je voulais dire. Techniquement, je n'ai même pas d'oncle. J'essayais d'exprimer à quel point sa musique comptait. Il m'a fallu des semaines pour l'écouter sans grincer des dents – j'avais déçu l'un de mes héros.
J'y pense encore et grince des dents. Mais je me console : avec près de 50 ans de carrière, il a dû voir pire. Du coup, je ne tenterai jamais de parler à Carole King. Elle n'a rien à voir avec ma tante.
Matthieu Cantor
Ingrédients (pour deux gâteaux)
225 g de beurre ou margarine
280 g de sucre semoule
250 ml d'eau
450 g de fruits secs mélangés (raisins secs, sultanas, groseilles)
110 g de cerises glacées, coupées en quartiers
2 œufs
450 g de farine auto-levante
Préchauffez le four à 150 °C (thermostat 2). Dans une grande casserole, mettez le beurre, le sucre, l'eau, les fruits secs et les cerises. À feu doux, faites fondre le sucre et le beurre. Laissez tiédir. Ajoutez les œufs battus et la farine, mélangez bien.
Versez dans deux grands moules à pain beurrés. Cuisez 1 h 15, testez avec une brochette. Si nécessaire, prolongez de 15 minutes.
Depuis juin 2012, mon mari Steve et moi parcourons le Wales Coast Path avec des amis. Débute à Chester, après 83 jours et de nombreux trajets, nous avons franchi 800 miles ; il reste environ 75 miles jusqu'à Chepstow. Parti d'une blague après l'ouverture du sentier, nous sommes devenus accros.
Ces 800 miles ont été nourris par ce délicieux cake aux fruits bouillis. Parfait pour le creux du matin avec un café, il nous a soutenus dans les paysages variés : Anglesey, la péninsule de Llŷn, Pembrokeshire, plages, routes monotones, estuaires frustrants, sites industriels du sud gallois et beautés inattendues.
Nous viserons la fin au printemps prochain, célébration sur une plage avec champagne et, bien sûr, une tranche de gâteau Wales Coast Path.
Caroline Weber
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou e-mail famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
