Voici une photo de mes parents, Hansi et Bill Barrett, prise devant leur maison à Leeds. Notre mère avait l'habitude de dire au revoir à sa famille et à ses amis avec une tendresse particulière, qu'ils viennent d'arriver ou qu'ils soient restés plus longtemps. Vers 1985, leur amie Val a immortalisé ce rituel en vidéo, y compris mon père qui a dû être convaincu de participer.
Pour Hansi, les adieux étaient aussi importants que les bonjours. Son accueil était chaleureux et sincère, et ses au revoir prolongeaient cette affection en nous envoyant avec amour et soutien, teinté d'une légère tristesse. Née à Vienne, elle est arrivée en Grande-Bretagne en 1939 comme réfugiée juive, à 17 ans. Elle avait déjà vu disparaître des amis, certains fuyant clandestinement la frontière, d'autres emmenés en prison. Ses parents n'étaient pas juifs pratiquants ; leur nounou les emmenait souvent, elle et sa sœur Trude, à l'église catholique locale. Mais l'antisémitisme croissant à Vienne dans les années 1930 les poussait chaque matin à se demander : « Serons-nous tous ensemble ce soir ? Ou l'un de nous disparaîtra-t-il ? »
Dire au revoir devint encore plus poignant lors de leur fuite d'Autriche. Des cousins les supplièrent de les aider à s'échapper, mais la guerre éclata, laissant à ma mère un sentiment de culpabilité persistant. Notre famille garde des photos d'enfants qui n'ont pas survécu. Heureusement, Hansi, Trude et leur mère furent parrainées comme domestiques à Londres.
Mon grand-père, comme des milliers d'autres, échoua en Chine du Nord et passa la guerre dans un camp de réfugiés à Shanghai. Il ne revit jamais ma grand-mère, décédée d'un cancer en 1946 malgré les efforts de ma mère pour le faire venir plus tôt en Grande-Bretagne.
Ma mère trouva refuge auprès d'une famille quaker qui l'accueillit comme fille au pair et créa un club pour réfugiés. Là, elle rencontra Bill Barrett, objecteur de conscience travaillant comme ouvrier agricole. Parmi les Quakers, elle découvrit un soutien transcendant les religions, avec un culte silencieux et une acceptation universelle qui apaisèrent ses traumatismes de guerre. Convaincue que chaque vie est unique et précieuse, elle devint militante pour la paix et la justice, lisant The Guardian quotidiennement jusqu'à ses 90 ans.
Récemment, ma sœur et moi avons visité Vienne pour retracer ses pas. L'entreprise familiale de cuir est devenue un magasin de chaussures, et le café voisin propose toujours d'exquises pâtisseries viennoises. À l'opéra, nous avons écouté Fidelio de Beethoven, célébrant l'amour triomphant de la cruauté – assis aux places modestes qu'elle fréquentait, je me suis interrogée sur la capacité humaine à haïr malgré une telle beauté musicale.
Lors de la réunion quaker après ses funérailles, amis de tous âges ont témoigné de son amitié profonde. Avec humilité, gentillesse et humour, elle valorisait les qualités de chacun. Une amie résuma : « Hansi ouvrait la porte et je me sentais immédiatement spéciale, la personne qu'elle attendait le plus. Elle se rappelait nos dernières conversations et mes pensées actuelles. »
Grâce à son vécu, elle chérissait chaque lien. Ses adieux prolongeaient son accueil, nous laissant un sentiment de connexion durable jusqu'aux retrouvailles.
Ruth Tod
Ingrédients
85 g (3 oz) de margarine végétalienne (plus un peu pour graisser le plat)
900 g (2 lb) de pommes à cuire
2 c. à soupe de sucre (demerara recommandé)
1 c. à café de cannelle
170 g (6 oz) de farine ordinaire
170 g (6 oz) de cassonade foncée (type muscovado)
1 pincée de sel
Beurrez un grand plat à gratin. Épluchez, épépinez et coupez les pommes en morceaux de taille moyenne. Saupoudrez de sucre et de cannelle.
Pour le crumble, tamisez la farine dans un bol, incorporez la margarine du bout des doigts jusqu'à obtention d'une texture sableuse. Ajoutez la cassonade et le sel, puis étalez uniformément sur les pommes. Faites cuire au four préchauffé à 190 °C (375 °F, th. 5) pendant 1 heure. Servez chaud avec crème anglaise, crème ou glace (végétalienne si besoin). Les restes se dégustent froids le lendemain.
Dans les années 1960, le déjeuner dominical n'était pas un événement chez nous. Parents communistes et travailleurs, ils nous emmenaient aux activités extrascolaires. Mais ce dessert du week-end évoque des souvenirs précieux.
Issue du livre Olio offert avec leur cuisinière électrique en 1952, la recette s'est personnalisée au fil des ans avec les notes de maman (j'ai ajouté la cannelle). Enfant, j'adorais préparer les pommes Bramley acidulées et frotter farine et margarine. L'arôme emplissait la maison ; nous nous disputions les bords caramélisés au muscovado, secret de sa saveur unique.
À 11 ans, je l'ai recopiée dans mon carnet. Après son décès en 2001, je l'ai retrouvée. Je la prépare pour famille et amis, transmettant la tradition – comme récemment avec ma nièce.
Stevie Russel
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU ou email famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
