Cette photo date d'il y a 13 ans, lorsque j'avais trois ans. J'y joue à « Ring a Ring o' Roses » avec les parents de mon père dans leur jardin à Lytham St Annes. Cette maison recèle des souvenirs précieux : c'était le lieu de rassemblement familial, synonyme de fêtes animées, remplies de bruit, d'amour et de rires. Je m'y sentais toujours heureux et à l'aise. Cette époque me manque, hélas la maison a été vendue après le décès de mon grand-père.
Ma famille est diverse. Mon père est un musulman pakistanais. Son père, visible sur la photo, a construit la première mosquée de Blackpool malgré une vive opposition locale, incluant des actes de violence. Le père de ma mère est un Indien sud-africain issu d'une famille engagée contre l'apartheid ; la mère de ma mère est une Irlandaise catholique.
Ma grand-tante, Fatima Meer, tante de ma mère, fut une figure clé indienne de la lutte anti-apartheid. Elle a défendu ses convictions avec acharnement, passant une grande partie de sa vie adulte en prison.
Avec une détermination similaire mais un combat différent, mon grand-père a réalisé son rêve d'offrir un lieu de culte à la communauté musulmane de Blackpool. Il a répondu pacifiquement à l'opposition et gagné le respect local.
Sur cette photo, nous dansons joyeusement dans un jardin anglais ensoleillé, mais notre famille porte l'héritage de grandes luttes. Cela m'a peut-être permis de forger mes propres valeurs.
À sept ans, j'ai compris le lien entre les animaux vivants et le poulet dans mon assiette, devenant végétarien, puis végan. Dans une famille carnivore, il est difficile de s'imposer, mais je vois un parallèle avec les combats familiaux pour leurs convictions. C'est un activisme intergénérationnel.
Mon père a aussi affronté ses défis : immigré du Pakistan au Royaume-Uni à six ans, élevé dans une famille religieuse attachée à ses traditions, il a dû concilier valeurs familiales et occidentales. Il craint que sa culture ne se dilue chez moi et ma sœur, regrettant de ne pas l'avoir assez transmise.
Mes batailles diffèrent, mais je lutte aussi pour me faire entendre, notamment sur le véganisme et les droits animaux. On me répète que manger de la viande est naturel, mais comme le racisme était autrefois enseigné sous l'apartheid, nous inculquons aujourd'hui le spécisme aux enfants – discriminer certains animaux tout en en chérissant d'autres.
Les familles s'accrochent à leurs valeurs pour se sentir en sécurité. Diverger est ardu, mais cette photo me rappelle qu'il est bon d'être différent et de défendre ses convictions, même minoritaire.
Sami Baloch, 16 ans
Autobahn par Kraftwerk
"Wir fahr'n, fahr'n, fahr'n auf der Autobahn / Vor uns liegt ein weites Tal / Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl" (Trad. : « Nous roulons sur l'autoroute / Devant nous s'étend une vaste vallée / Le soleil brille de ses rayons étincelants »)
C'était comme une messe où les fidèles adoraient la musique. Mon père diffuse souvent Kraftwerk à la maison et en voiture, surtout Autobahn, long d'environ 20 minutes. Je croyais entendre « le plaisir de l'autoroute », mais c'était de l'allemand. Un été, au Camp Bestival dans le Dorset avec ma sœur Zarify, mon père et moi avons assisté à un concert dans un vaste sous-sol sous le château de Lulworth. Des rangées de chaises et des poufs invitaient à la détente. Arrivés tard, nous nous sommes faufilés entre les pistes, bercés par les enceintes diffusant l'album.
Notre vieille Peugeot, prénommée Ray après un rayon de soleil miraculeux lors d'un morceau de Ray Charles sur sa stéréo capricieuse, peinait sur les pentes herbeuses – nous avons dû pousser ! Cabossée mais adorée, elle émettait des bruits amusants avant qu'on doive s'en séparer. Lors d'un camping récent sans elle, louée une voiture moderne confortable, nous avons regretté les cassettes étouffées de Ray et ses essuie-glaces grinçants.
Aidan Szabo-Hall, 13 ans
Ingrédients
150 g de biscuits digestifs
80 g de beurre mou
300 g de fromage à la crème
50 g de sucre glace
1 c. à café d'extrait de vanille
1 c. à café de jus de citron
250 ml de crème double
Une boîte de garniture pour tarte aux cerises
Mixez les biscuits avec le beurre au robot ou écrasez-les dans un sac avec un rouleau à pâtisserie. Tassez dans un moule graissé de 20 cm. Battez fromage, sucre glace, vanille et citron. Fouettez la crème en pics mous, incorporez-la. Versez sur le fond, lissez et réfrigérez quelques heures. Démoulez et nappez de garniture aux cerises.
Ma mère racontait comment grand-mère le préparait pour ses dîners ; maman et ses frères volaient les cerises, finissant les restes au petit-déjeuner ! Pas idéal pour le matin, mais parfait pour toute occasion, rapide et simple.
Maya Reid-Caïn, 13 ans
Nous payons 25 £ pour chaque lettre, playlist, instantané ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou e-mail : family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]