Cette photo, prise par mon père lors de son voyage inoubliable en Afrique du Sud en 1980, capture un moment précieux. Il rendait visite à son frère cadet, l'oncle Peter, et à sa famille à Johannesburg. Enfant, je n'avais aucun souvenir de cet oncle ni de mes cousins sud-africains, portant le même nom de famille que nous.
J'étais étudiant à Thames Polytechnic et les ai accompagnés à l'aéroport pour leur départ et leur retour un mois plus tard. Inquiet pour leur sécurité dans un pays marqué par l'apartheid, je savais leurs convictions libérales et méthodistes profondes : abstinence, non-conformisme, défense de la liberté individuelle et de la justice sociale.
L'oncle Peter et sa femme Joan ont emmené mes parents en road trip de Johannesburg à Port Elizabeth, visitant mines d'or, élevages d'autruches et réserves de gibier. Maman évoquait les sculptures et poupées achetées au bord des routes, et l'inconfort face au terme « garçon » utilisé pour des hommes noirs adultes. Papa riait des fêtes extravagantes avec lapins teints en pastel et bikinis légers. Cette image les montre équipés pour visiter les Crown Mines de Johannesburg.
À l'époque, adolescent distrait, je n'écoutais pas assez leurs récits. Aujourd'hui, cette photo trône sur mon étagère et je la contemple en repassant, admirant leur enthousiasme, leur curiosité et leur joie enfantine. Ils ont gardé cette vitalité jusqu'au décès soudain de papa en 2006 d'un anévrisme, et celui de maman en 2015 des suites d'une démence. Ces clichés sont notre seul lien avec nos cousins sud-africains.
Janet Flexney
« Elle t'aime » des Beatles
« Elle t'aime, ouais, ouais, ouais... / Elle dit qu'elle t'aime / Et tu sais que ça ne peut pas être mal »
En 1963, mon père, professeur de statistiques à l'Université d'Aberystwyth, obtient un congé sabbatique à Harvard. Toute la famille – parents, moi (13 ans), ma sœur (12 ans) et mon petit frère (6 ans) – traverse l'Atlantique sur l'Empress of Britain pour six mois à Lexington, Massachusetts.
Pas d'école, adoption de chatons, émerveillement devant les couleurs automnales et courges étranges, écoutes répétées de Hello Muddah, Hello Faddah d'Allan Sherman. Et le choc de l'assassinat de Kennedy, dont je me souviens précisément.
De retour en Grande-Bretagne, les Beatles explosent. Pré-Internet, ignorants de la Beatlemania américaine, ma meilleure amie m'initie : noms, traits des Fab Four, paroles de She Loves You. Tests interminables, choix d'un favori (George ? John ? Paul ? Désolée, Ringo !). Cette chanson surpassait Hello Muddah et soulignait notre sophistication britannique... sans que je devienne vraiment « cool ».
Jan Lindley
Ingrédients
¼ de chou blanc ferme
Sel
Vinaigrette : huile végétale fouettée avec vinaigre de vin, assaisonnements et beaucoup de moutarde allemande (ou française, plus accessible)
Râpez finement le chou dans un bol, saupoudrez de sel par couches. Blanchissez à l'eau bouillante, égouttez bien. Arrosez de vinaigrette et servez avec de la charcuterie.
Ma grand-mère, cuisinière émérite, émigra d'Allemagne en Angleterre en 1939 avec outils et famille élargie dans une maison du nord de Londres. Cinq ans plus tard, seule avec ma tante célibataire, elle y cuisinait encore.
Étudiante puis professionnelle dans le sud-est, je venais dîner le week-end. Héritière de sa mandoline et de cette recette indispensable pour la Krautsalat, je la chéris. Outil précis et dangereux aux lames affûtées comme des rasoirs, il fonctionne après 75 ans grâce aux soins méticuleux.
En cinq minutes, je prépare cette salade saine et légère pour déjeuner. Je la lave et sèche toujours à la main.
Eva Lawrence
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Instantané ou Nous adorons manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]