Cette photo, prise vers 1935 au champ de tir de Blackpool Pleasure Beach, est ma préférée. Elle capture ma grand-mère Nell (Ellen Truman), déterminée, brandissant un pistolet sous le regard admiratif de sa famille. À sa gauche, son fils Gordon, 14 ans, et sa belle-sœur Ethel Truman. Derrière, en casquette plate, Tom Yarnall, le fiancé d'Ethel. Blackpool était la destination vacances prisée des classes ouvrières de Birmingham dans les années 1930, pour ceux qui avaient un emploi stable.
Nell dirigeait une prospère entreprise de coiffure depuis le salon de sa maison mitoyenne à Small Heath. Son mari Joe, absent ici, gérait un bookmaker illégal avec ses sœurs Ethel et Maud, qui s'occupaient des recettes en espèces. Son quartier était le Manor House à Stechford, sur Yardley Road, avec base au New Inn at the Swan, évitant Coventry Road et Garrison Lane, territoires des Peaky Blinders armés de vrais fusils.
Nell n'était probablement pas inquiète de son absence : leur couple était tumultueux. Joe, revenu changé de la Première Guerre mondiale, au chômage de son poste chez Birmingham Small Arms, sombra dans l'alcoolisme. Il rentrait ivre tard la nuit, exigeant son dîner après que Nell ait travaillé de 8h à 22h. Gordon et son frère Bill se cachaient dans l'escalier pendant les disputes. En 1939, à 47 ans, Joe mourut d'une crise cardiaque (et probable tuberculose non traitée), abandonné sur le sol de la cuisine par sa femme furieuse.
Les yeux de Tom sont tendres, ceux d'Ethel ombragés par son chapeau – seule photo d'elle. Elle fut effacée de la famille quand Tom, bombardé en 1940, s'installa chez la veuve Nell. Celle-ci insista pour un mariage afin de préserver la respectabilité des communautés ouvrières. Tom accepta et ils vécurent selon les règles de Nell jusqu'en 1960, sa seconde veuvage.
Cette image évoque les épreuves des familles ouvrières de l'entre-deux-guerres, surmontées par le travail acharné, l'élégance et des risques osés. Certaines femmes menaient la barque.
Alix Dearing
Lola par les Kinks
"Les garçons seront des garçons et les filles des filles / C'est un monde mélangé, embrouillé, secoué sauf pour Lola / L-L-L-L-Lola"
J'avais une dizaine d'années quand j'ai découvert les Kinks, via la radio et une version obscure de The Singles Collection, introduisant leur âge d'or. Ces chansons ont rythmé nos routes de campagne en Cornouailles, bande-son de l'été puis de ma vie.
Lola était notre favori avec ma mère. Les accords d'intro nous font sourire et chanter à l'unisson, brisant la monotonie des longs trajets.
Plus de dix ans après, Ray Davies est mon idole. En 2013, je l'ai rencontré à Londres pour son livre. En 2012, nous étions à son concert, chantant avec émotion. C'est à elle que je parle des rumeurs de reformation et de la comédie musicale sur leurs débuts.
Les Kinks se forment début 1964, comme ma mère. Notre passion commune nous a rapprochés. Ben List
Ingrédients
900 g (2 lb) de cassonade douce (goût caramélisé, préférable au sucre blanc)
125 g (4,5 oz) de beurre (sans réduction)
1 boîte de lait concentré sucré (indispensable)
150 ml (1/4 pt) de lait
1/2 c. à café d'extrait de vanille
Dans une grande casserole (elle gonfle beaucoup), mettre tous les ingrédients sauf la vanille. Remuer et mijoter 45 minutes. Ajouter la vanille. Fouetter 20 minutes (très chaud, prudence). Tester sur soucoupe froide : trace au doigt si figé et ridé.
Tapisser et graisser une plaque. Verser, étaler, marquer en carrés. Refroidir 2 heures ou toute la nuit.
Oncle Bob, personnage exubérant, animait les Hogmanay jusqu'à 80 ans, premier pied avec charbon, sel et pain. Élevé dans le nord de l'Écosse par des cousines après la guerre, son accent dorique était unique. Il préparait cette tablette pour les visites familiales ; je revois les enfants se ruer dessus.
Recette transmise, à l'honneur lors de notre réunion clanique (87 membres). Tante Mary raconta ses voyages et chiens hirsutes. Secret : mijotage et fouettage longs pour la légèreté ; cassonade récente pour le caramel. Parfois au whisky écossais ! Sue Turner
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]