Quand la vie et le travail vous semblent coincés, commencez par mettre une casserole d'eau à bouillir. Regardez ensuite ce que vous avez sous la main : des légumes verts ? Une poignée d'olives ? Même juste du beurre et du fromage suffiront amplement…
Recettes de pâtes réconfortantes pour le télétravail par Rachel Roddy
L'un de nos voisins passe une grande partie de sa journée juste devant la porte principale de l'immeuble ou au coin de la place. À 84 ans, il paraît plus jeune et est toujours impeccablement vêtu : pantalon aux plis nets, col de chemise amidonné, veste en daim brossé dans le bon sens.
Au coin de la rue, il rejoint un groupe d'hommes – la plupart nés dans les quatre immeubles entourant la place – qui discutent au soleil. À la porte, il attend souvent sa femme, également octogénaire (et à mon avis, la signora la mieux habillée du quartier). C'est une belle journée si, en approchant de ma partie de l'immeuble, je la croise descendant les escaliers, pour marcher ensemble jusqu'à la sortie et retrouver son mari, avec son exaspération feinte et sa fierté évidente. Cela reste rare cependant. D'habitude, je ne vois que lui, en attente, qui me demande invariablement : «Vai a spasso ? » (« Vous allez flâner ? »). Je réponds toujours oui, même si je me hâte chez l'opticien. Et ces jours-ci, avec des sorties courtes et masquées, je le recroise souvent au retour. Si c'est l'heure du déjeuner – ce qui arrive fréquemment –, il lance : «Vai a cuocere le paste ? » (« Vous allez cuisiner des pâtes ? »), et je confirme, car c'est probable.
« Encore » : ce mot est généralement réconfortant en cuisine, évoquant des plats familiers et appréciés. Même « pas encore », qui me rappelle mon grand-père se plaignant de la routine tout en la chérissant, apporte du baume. Mais ce novembre, « encore » prend une teinte d'incertitude, comme une suspension ondulante. Personnellement, je me sens toujours bloquée – dans la vie, le travail, l'écriture et même le déjeuner.
Le livre d'Ann Lamott, Bird by Bird : Some Instructions on Writing and Life, m'aide. Le titre vient d'un conseil paternel à son fils submergé par un projet sur les oiseaux : avancez oiseau par oiseau. Ce trésor s'applique à l'écriture, à la vie et à la cuisine. Donc, pan par pan – ou oiseau par oiseau –, je décompose : je sors la casserole, la remplis d'eau, la pose sur le feu et porte à ébullition.
Faire bouillir de l'eau pour les pâtes active l'élan. Qu'avez-vous ? Des tomates en conserve à hacher et mijoter avec huile d'olive, ail émincé et piment ? Du thon, des sardines ou anchois avec oignons sautés, olives et zeste de citron ?
Quelque chose de vert ? Brocoli, courgettes ou chou, tranchés et cuits avec les spaghetti, puis arrosés d'huile d'olive et de fromage râpé. Quelque chose de blanc ? Ricotta ou mascarpone délayés à l'eau de cuisson, parfumés au zeste de citron. Du beurre ? Faites fondre une belle noix, ajoutez anchois pour l'umami, Marmite pour la profondeur ou champignons pour du corps. Ou simplement spaghetti, beurre en dés, parmesan et poivre noir concassé.
Contrairement à l'écriture, incertaine, les pâtes aux tomates, anchois-oignon umami ou beurre-fromage sont toujours délicieuses. Comme ce voisin aux plis impeccables, col ferme et daim soigné, posté au coin ensoleillé, vous demandant si vous allez flâner.
