Parmi les affiches de Police, Human League et Adam Ant punaisées au mur de ma chambre d’adolescent trônait une photo d’un soldat de la Seconde Guerre mondiale. Envoyée à ma grand-mère à Noël 1943 par la famille de son frère, elle montrait son neveu, Larry Stephens, posant fièrement en officier fraîchement commissionné.
À l’époque où ma grand-mère me l’a offerte, elle m’a confié que Larry était devenu écrivain après la guerre. Passionnée lectrice de mes premiers textes – comme mon « livre » enfantin The Purple Puppy-Eater écrit à 6 ans –, elle savait mon rêve d’être auteur. J’espérais qu’en affichant sa photo près de mon lit, une osmose génétique ferait de moi un écrivain à mon tour.
Il y a quelques années, lors d’une vogue d’archives familiales, j’ai retrouvé cette photo et décidé d’en apprendre plus sur Larry et son œuvre.
Né à West Bromwich en 1923, Larry menait une carrière prometteuse de pianiste de jazz quand la guerre l’a interrompue. Volontaire pour les commandos, il a survécu à un entraînement éprouvant et intégré le No 5 Commando, servant en Inde, Birmanie et Hong Kong jusqu’au grade de capitaine.
Démobilisé en 1947, il s’installe à Londres et fréquente le Nuffield Centre, club pour ex-militaires où il rencontre le futur Tony Hancock. Amis immédiats, Larry écrit vite du matériel comique pour lui.
Fin 1949, au pub Grafton à Westminster, il croise Peter Sellers, Harry Secombe, Spike Milligan et Michael Bentine. Avec le propriétaire Jimmy Grafton, ils lancent The Goon Show.
Durant les années 1950, Larry enchaîne une carrière d’écrivain prolifique : scripts radio, TV, théâtre et cinéma pour Hancock, les Goons et d’autres stars. En 1957, il collabore avec Maurice Wiltshire sur The Army Game pour ITV.
Malgré une hypertension diagnostiquée, un contrôle fin 1957 lui annonce un an à vivre. En janvier 1959, il s’effondre lors d’un dîner avec sa femme et Spike Milligan, victime d’une hémorragie cérébrale fatale.
Cette histoire n’est qu’un aperçu. Ma recherche sur ses 35 ans fascinants a inspiré un livre : Glarnies, Green Berets & Goons : The Life and Legacy of Larry Stephens. L’osmose génétique a fonctionné !
Julie Warren
Dublin Blues par Guy Clark
« J’aimerais être à Austin / Au Chili Parlour Bar / Boire des Margaritas Mad Dog / Et ne pas me soucier d’où tu es »
Cette chanson incarne le plus grand mystère de ma vie. La musique, surtout texane, était centrale chez mon père qui m’a transmis cet amour en chantant des airs comme celui-ci, l’un de ses favoris. Avec ma mère, il a visité bien des lieux de ses chansons fétiches. Son vœu final ? Dispenser ses cendres au Texas – un rituel qui m’a fait adopter ce pays.
Préparant un retour là-bas, ces paroles me reviennent. Stupéfaction : le Chili Parlour existe bel et bien, tout comme la Mad Dog Margarita ! Lors de notre voyage avec ma mère, nous y savourons le meilleur chili jamais goûté et ces fameuses margaritas. Je comprends l’attirance de Guy Clark, mais pourquoi mon père, grand voyageur à Austin, ne l’a-t-il jamais visité ?
Je retourne souvent au Chili Parlour et y boirai encore. Ce mystère paternel restera éternel.
Pierre de Géorgie
Ingrédients
1 petite boîte de lait évaporé
2 cuillères à soupe d’eau
450 g de sucre cristallisé
1 cuillère à soupe de sirop doré
55 g de beurre
1 cuillère à café d’essence de vanille
Versez le lait évaporé et l’eau dans une casserole à fond épais et bords hauts. Portez à ébullition. Ajoutez sucre, sirop et beurre ; chauffez doucement en remuant jusqu’à dissolution. Faites bouillir couvert 3 min, puis découvert 10 min en remuant peu (test : une boule molle dans l’eau froide). Laissez tiédir 10 min, ajoutez vanille, fouettez jusqu’à crème épaisse. Versez dans un plat beurré, marquez les carrés.
Malgré son titre sexiste des années 1970, Teach Your Mum Toffee and Sweet Making a marqué mon enfance par nos rituels festifs de Noël : cuisine transformée en confiserie, arômes enivrants de vanille et sucre. Pommes d’amour, rochers coco et fudge onctueux rivalisaient sur le papier ciré – le fudge, mangé tiède à la cuillère, était le summum.
En réalité, nous aidions maman ; papa nous occupait avec des crèmes mentholées au salon. Ce livre, cadeau mystère, évoque des Noëls joyeux.
Années plus tard, après mon divorce, je recréé ces bonbons pour Noël avec mon fils de 2 ans : un baume réconfortant dans les effluves familiers.
Jane Williams
Nous paierons 25 £ pour chaque Snapshot, Playlist ou We love to eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou e-mail famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]