Photos, chansons et recettes préférées de nos lecteurs
Je ne possède que trois photos de moi avec mon père. Dans les années 1950, la photographie était coûteuse et le film photo réservé aux mariages ou aux voyages annuels en autocar de la chapelle à la mer : il y restait souvent des mois dans l'appareil. Ma préférée, prise à Noël 1951, me montre à quatre ans, fier de mon cadeau – casquette, uniforme et distributeur de billets de conducteur de bus – aux côtés de mon père en leggings, bottes et costume trois-pièces, son meilleur habit du dimanche devenu tenue de travail quotidienne.
Résistant aux machines, mon père préférait la force des chevaux de trait shire à l'odeur de l'huile de tracteur. Deux fois par jour, il trayait à la main ses sept vaches à cornes, la tête inclinée comme en prière contre leur flanc, traitant chaque animal nommé avec respect. Sans appétit pour les porcs, il évitait le sang giclant d'une gorge tranchée et laissait ma mère égorger les volailles pour le dîner de Noël.
Chaque printemps, il cueillait les premières violettes blanches pour ma mère, un sourire timide aux lèvres. Il connaissait par cœur ses 11 champs, les haies, les nids de rouge-gorge, grive et troglodyte, les coins secrets de fraises des bois et lézards au soleil. Il admirait à l'aube les toiles d'araignée perlées de rosée et les coupes dorées dans les joncs.
Il labourait avec ses chevaux, couvrant 10 miles pour un acre, bercé par les chants d'oiseaux. L'herbe fraîche, la terre, le cliquetis des harnais et le pas des sabots formaient une symphonie à ses oreilles. Sur ses 23 acres à East Knowstone, Devon, les grands fermiers le qualifiaient de "pauvre". Comme disait Mark Twain : "À 14 ans, mon père était si ignorant que je le supportais à peine. À 21 ans, j'étais stupéfait de ce qu'il avait appris en sept ans."
Mon père est mort à 62 ans, alors que j'en avais 16. Bien après 21 ans, j'ai compris sa richesse dans les haies, champs et étangs, entendu sa musique de la terre et sa sagesse paroissiale. David Hill
Bouillie, bouillie, bouillie – Chanson folklorique irlandaise chantée par Barry Fitzgerald dans The Quiet Man
« Bouillie, bouillie, bouillie, tural-i-addy / Chante bouillie, bouillie, bouillie, tural-i-ay »
Issu d'une famille de chanteurs amateurs, sans instruments ni formation, nos soirées du samedi se concluaient toujours par des chansons. Enfant des années 40, je sais encore Hold Your Hand Out, You Naughty Boy ou Johnny O'Connor Bought an Automobile.
Chansons du music-hall, airs du Great American Song Book comme Mairzy Doats... Ma mère avait deux favoris : une irlandaise (« Mush, mush, mush, tural-i-addy... If you're in for a row or a ruction / Marche sur la queue de mon manteau ») et Granny's Old Armchair. Les chante-t-on encore ? Il y a 30 ans, je les ai enregistrées sur CD. Peut-être un historien les redécouvrira-t-il ? David Steele
Ingrédients
Bocal de bigorneaux
Pain brun et beurre
Né en 1941 dans un village d'Essex, à 22 km de l'East End de Londres, nos dimanches suivaient une routine immuable, hormis excursions estivales en charabanc financées par papa.
Plage, jeux, glaces, fish and chips dans l'autocar au retour, chants comme Pack Up Your Troubles... Papa allait au club ouvrier ; parfois, j'y écoutais la fanfare avant l'école du dimanche. Dîner : épaule d'agneau rôtie avec légumes du jardin de grand-père, pommes en compote à la crème anglaise (parfois à l'amande "brûlée"), tarte aux pommes en spécial.
De retour du club, éméché, papa nous offrait son trésor : un bocal de bigorneaux de Tubby Isaacs. Assis près du feu, nous tartinions pain brun et beurre, puis piochions les bigorneaux avec des épingles à chapeau perlées, savourant leur chair torsadée sans la casser.
Papa ignorait peut-être notre joie, mais nos visages le disaient. Aujourd'hui, je revisite ces thés salés-doux. Doreen Gray
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist ou Nous adorons manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou email famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
