Autour d'un curry et d'un gâteau, deux des écrivains culinaires les plus appréciés du Royaume-Uni évoquent famille, anxiété et l'art d'apprivoiser la vie sous les feux de la rampe.
Il est presque l'heure du déjeuner lorsque Nadiya Hussain franchit ma porte d'entrée, les bras chargés de cadeaux. Parmi eux, une boîte de beignets qu'elle a frits ce matin. « Ce sont les préférés de ma mère », dit-elle en me tendant une boîte de feuilletés laminés comme des cronuts, chaque couche saupoudrée de sucre glace et parsemée de graines d'oignon noir. Salés ou sucrés ? Les deux. Deux disparaissent instantanément, sans le thé et la crème caillée qu'elle juge indispensables, les autres sont réservés pour le petit-déjeuner du lendemain – mais seulement parce que nous allons déjeuner.
Avant même la finale de The Great British Bake Off, Nadiya était connue sous un seul nom, comme Nigella ou Jamie. Ce que les fans comme moi ignoraient, c'est qu'entre les prises, elle courait se réfugier aux toilettes en larmes, tremblante de nervosité, se demandant comment cela avait pu lui arriver.
Nadiya n'avait même pas postulé pour Bake Off. C'est son mari, Abdal, qui avait soumis sa candidature parmi 13 000 autres. Atteinte de crises d'angoisse et d'un manque de confiance flagrant, les mains déjà pleines en tant que mère, l'idée d'être exposée aux yeux de millions de téléspectateurs sur l'un des programmes les plus populaires du pays lui semblait inconcevable. Quelques semaines plus tôt, épuisée, elle avait fondu en larmes chez le médecin, qui lui avait prescrit des antidépresseurs.
C'est agréable d'être un modèle, mais je ne prétends jamais être une version parfaite de moi-même.
« Dès que je me suis mariée, que je suis devenue femme au foyer et mère, je n'avais plus peur. Je me protégeais. Je ne m'éloignais jamais des enfants. Quand mon mari rentrait, tout était impeccable, les petits au lit. Je rendais visite à mes parents à Luton tous les trois semaines. C'était une routine. Jamais rien de spontané. »
Intrigué par sa décision d'accepter l'appel, je lui demande pourquoi. « Pour la première fois, j'ai ressenti une peur viscérale. J'ai dû rester une heure dans la voiture au téléphone, avec les enfants à l'arrière. Je les divertissais tout en parlant. Une bulle de peur montait en moi. »
Ceux qui ont lu Finding My Voice, ses mémoires de 2019, connaissent les insécurités derrière son sourire éclatant et ses ripostes magistrales face aux trolls en ligne. Des faiblesses qui persistent. Nous nous sommes déjà croisés à des événements, et pourtant elle avoue : « J'ai eu une crise de nerfs en venant ici. » Je la rassure : j'en ai eu une aussi, en réalisant que je cuisinais un gâteau pour la gagnante de Bake Off et du riz pour une experte depuis l'âge de cinq ans. (Nous procédons identiquement : rinçage répété jusqu'à eau claire, 3 cm d'eau froide, bâton de cannelle, grains de poivre et cardamome.)
Son dernier livre, Time to Eat, regorge de recettes conviviales : quiche aux épinards sans croûte, pizza paratha, falafels de haricots au four avec mayonnaise sriracha. Parmi ses quatre ouvrages culinaires et six livres pour enfants, j'opte pour un poulet au curry inspiré de Thaïlande, à base de pâte d'épices à la noix de coco grillée.
Nous discutons tandis que j'ajoute de la crème de coco à la sauce, m'excusant pour les 120 g de piments (j'en mets 90 g – une erreur, j'aurais dû lui faire confiance). Nadiya alerte : quelque chose brûle. Le riz, bien sûr. Une heure plus tôt, la cuisine embaumait la noix de coco grillée, douce comme du pop-corn. Désormais, c'est l'odeur de riz cramé. Heureusement, une simple croûte dorée au fond, semblable au tahdig persan. Nous dégustons le curry à pleines mains.
Ses émissions chop-n-chat sont populaires, mais ses documentaires touchent plus : celui au Bangladesh avec sa famille élargie, ou l'intime sur sa santé mentale, brisant le tabou sur anxiété, panique, bullying et dépression, inspirant d'autres célébrités.
La discussion glisse sur son rôle de modèle. « C'était accidentel. Je n'ai pas visé la TV pour ça. Mon job principal : l'être pour mes enfants. Je ne voulais pas faire Bake Off, encore moins gagner. Ça s'est imposé. » Son discours viral, improvisé, l'a propulsée.
« Il y a deux ans, je voulais juste la famille et la pâtisserie. Pas parler de moi ou de ma religion. Ça a changé. Musulmane bangladaise britannique de couleur, j'ai une responsabilité envers la jeune génération. Il me manquait des modèles ; ma mère était traditionnelle. J'ai dû m'aider seule. »
« Ça effraie : sous les projecteurs, tout est scruté – vêtements, kilos en trop. Être modèle est flatteur, mais je ne suis pas parfaite : je crie, j'ai des mauvais jours. Je dois l'assumer, sinon qui ? Beaucoup fuient cette charge. Des critiques disent que je ne représente pas bien musulmans ou Bangladais. Les règles tacites m'échappent, floues dans ma maison bangladaise à Luton. »
Une semaine avant, au Royal Festival Hall avec Emma Freud, elle confiait ne pas manger beaucoup de gâteaux – pour Abdal et les enfants. Je lui en prépare un au gingembre (qu'elle emporte).
Mère prioritaire, auteure à succès, cuisinière devant 3 000 personnes, sans aide à la maison : elle n'est pas effrayée. Invitée idéale à Question Time ou bushtucker avec Ant et Dec.
Bake Off était unique : une heure de gâteaux paisibles. Son discours humble et puissant : « Je ne me limiterai plus. Je peux, je le ferai. » Mary Berry en larmes.
Nadiya repart vers Abdal et les enfants, gâteau en main. Je gratte le riz brûlé. OFM
The Hopes and Triumphs of the Amir Sisters de Nadiya Hussain sort le 23 janvier (HQ, 8,99 £)
Inspiré de Thaïlande : parfumé, crémeux, épicé. Polyvalent pour poisson, agneau ou légumes.
Pour 6 personnes
Pâte de curry
Noix de coco râpée 150 g
Poivre en grains 50 g
Ail 3 bulbes, pelés
Gingembre 250 g, pelé et haché
Piments rouges frais 120 g, hachés
Citronnelle 9 tiges
Curcuma moulu 5 c. à c.
Sel 4 c. à s.
Huile végétale 300 ml (ou plus)
Curry
Noix de coco râpée 100 g
Pâte de curry 4 c. à s. + 500 ml d'eau
Pâte d'ail 2 c. à s.
Pâte de gingembre 2 c. à s.
Crème de coco 250 ml
Eau 1,5 l
Poulet entier sans peau
Maïzena 2 c. à s.
Mange-tout 200 g
Mini-maïs 200 g, coupé en deux
À servir
Riz
Coriandre fraîche une poignée
Citrons verts en quartiers
Grillez la noix de coco jusqu'à brun foncé. Mixez avec poivre, ail, gingembre, piments, citronnelle, curcuma, sel et huile jusqu'à pâte lisse. Conservez 6 mois au frais.
Pour le curry : grillez 100 g de coco, ajoutez pâte, ail, gingembre, crème de coco. Ajoutez poulet et eau aux ¾. Cuisez 1 h à feu doux.
Retirez poulet, effilochez, remettez. Réduisez sauce 10-15 min. Cuisez 30 min sans couvercle.
Cuisez riz. Liez sauce avec maïzena, ajoutez légumes 5 min.
Servez sur riz, coriandre, citrons verts. Congelez les restes.
Extrait de Time to Eat de Nadiya Hussain (Michael Joseph, 20 £)
Mon préféré, cuit pour Nadiya et Abdal.
Pour 9
Poires
Poires 500 g
Beurre 30 g
Sirop d'agave ou golden 1 c. à s.
Gâteau
Farine levante 250 g
Gingembre moulu 2 c. à c.
Mélange d'épices ½ c. à c.
Cannelle moulue ½ c. à c.
Bicarbonate 1 c. à c.
Sel pincée
Sirop 200 ml
Beurre 125 g
Muscovado foncé 125 g
Œufs 2
Lait 240 ml
Glaçage
Sucre glace 250 g
Jus de citron 3 c. à s.
Gingembre confit 3 morceaux
Roses cristallisées 9
Graines de pavot 1 c. à s.
Moule carré 22 cm.
Pelez, épépinez poires en dés. Cuisez au beurre 10 min, ajoutez sirop. Réservez.
Chemisez moule. Four 180°C.
Tamisez secs. Chauffez sirop, beurre, sucre. Ajoutez à secs avec lait-œufs. Incorporez poires. Cuisez 35-40 min.
Glaçage : sucre + jus citron. Versez, décorez.
