Jeune femme, ma mère ne souhaitait ni se marier ni devenir mère, mais elle a eu six enfants et vécu un périple extraordinaire jusqu'en Angleterre. Kamal a dû quitter ce qui est aujourd'hui le Pakistan après la partition et a été envoyée chez ses grands-parents à Mumbai – sa mère était décédée et son père partait à Londres pour ses examens de barreau. Incapable de rentrer en Inde en raison des troubles politiques, mon grand-père s'est retrouvé à Nairobi chez un oncle. Ma mère y a finalement rejoint la famille, à contrecœur, laissant derrière elle une vie trépidante à Mumbai, choyée par ses grands-parents, une aide-ménagère et un chauffeur.
À Nairobi, un mariage arrangé l'a unie à un charmant Punjabais, ancien de l'armée indienne britannique, installé là-bas comme fonctionnaire. Sa réticence au mariage s'est vite estompée, et elle a embrassé la maternité.
En 1963, mes parents décident de quitter le Kenya. Mon père voulait s'éloigner de la famille prospère mais étouffante de ma mère, et anticipait des difficultés pour les Asiatiques après l'indépendance. Mon père et mon frère aîné, Anil, partent en éclaireurs à Birmingham pour évaluer les opportunités pour nous.
Trois mois plus tard, le signal est donné : nous fermons notre grande maison ensoleillée à Nairobi, confions les clés à mes tantes et décollons vers l'inconnu.
Je revois encore mon père à Heathrow, les bras chargés de tablettes géantes de chocolat Cadbury. Le trajet vers Birmingham fut une aventure malgré le ciel gris et les cheminées fumantes, si différent du soleil familier laissé derrière. Mon père n'a pas trouvé d'emploi de plombier mais trime dans une fonderie poussiéreuse. Ma mère transforme notre petite terrasse miteuse en foyer chaleureux et veille à notre scolarité.
Nous étions la seule famille non blanche à l'école et dans le quartier. Ma mère ne se plaint jamais – heureuse d'avoir sa famille réunie. Avec six enfants et un budget serré, elle travaille aussi chez Cadbury, pionnière parmi les femmes asiatiques à l'usine. L'enfance fut douce : notre maison bruissait d'enfants de tous horizons, attirés par biscuits au chocolat, chapatis et dal. Moi, je préférais fèves au lard et frites.
Anita Bhalla
Rock Me Amadeus par Falco
"Il a été le premier punk à mettre le pied sur cette terre / C'était un génie dès le jour de sa naissance / Il pouvait jouer du piano comme une sonnerie et une cloche / Et tout le monde a crié : 'Allez, rock-moi Amédée.'"
En 1986, Top of the Pops était mon émission préférée. Tous les jeudis, je collais mon nez à la télé pour savoir si ma chanson fétiche était numéro 1. Mes parents râlaient contre le 'bruit horrible', mais me laissaient regarder.
Âgée de 14 ans, je me lançais dans l'athlétisme. Un ami propose le club local, mais l'entraînement tombe le jeudi soir, pile à l'heure de Top of the Pops. En 1986, peu de foyers ont un magnétoscope.
J'adorais cette chanson : si originale, puissante, accrocheuse. Je devais vérifier le classement. Solution : mon magnétophone ! Pas top, mais idéal pour chanter (ou plutôt hurler) avec une amie.
J'explique le plan à papa : allumer la télé pour capter le son. Il grommelle un 'D'accord'. Je pose l'appareil près de la TV et file à l'entraînement.
De retour, play : fond sonore infernal ! Papa froisse son journal, tousse, rote ; maman commente ses miettes de biscuits ; l'horloge tic-tac furieusement. Amadeus n'est plus n°1, détrôné par Spitting Image et The Chicken Song. Déception totale.
L'enregistrement ? Jeté. L'athlétisme ? Abandonné.
Esther Newton
Ingrédients
Pain blanc en tranches
Lait
Sucre blanc
Disposer des tranches de pain dans une assiette creuse par personne. Chauffer du lait (quantité au goût) et verser dessus. Saupoudrer de sucre. Manger à la cuillère. C'est tout.
Recette de mon cher papa. Essayée une fois, pas un succès. Début des années 70, à Islay dans les Hébrides, maman part pour la première fois quelques jours sur le continent, nous laissant avec papa et ma sœur. Vers l'heure du thé, affamées après une journée dehors, nous guettons la cuisine – papa n'avait jamais cuisiné.
Sur le plan de travail : pain blanc, lait, sucrier. Papa chauffe le lait dans la casserole aluminium à poignée bleue, superpose le pain dans des assiettes. 'Qu'est-ce pour le thé, papa ?' – 'Sèves'. Lait chaud versé, sucre saupoudré, cuillères distribuées. Pain gluant, peau de lait, sucre granuleux : immangeable, mais faim oblige.
Les 'sèves', bon marché et rassasiantes, étaient un plat d'enfance pour papa, issu d'une grande famille. Sa génération ne cuisinait pas, mais il a appris plus tard. Le soir suivant : raviolis en boîte.
Maman nous régalait de hachis, stovies, omelettes. Élevé à la ferme, papa chassait : faisan, pigeon, bécasse cuisinés par maman. Une fois, devant un rôti de bœuf, j'ai réclamé 'une jambe' ! Sur l'île, poisson = bâtonnets surgelés.
Papa avait raison : cette recette figure dans Feast de Nigella Lawson, louée comme réconfort ultime. Il était visionnaire…
Lizbeth Collie
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou Nous adorons manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]