« Les premières personnes auxquelles je pense le dimanche du Souvenir sont mes oncles », m'a confié mon oncle Bill, par alliance, il y a quelques années. Nous nous étions revus alors que je travaillais sur un livre pour enfants, Dear Jelly… Family Letters from the First World War, qui reproduit les lettres écrites par ses oncles à leurs sœurs, Mabel et Eileen – Mabel étant sa mère. Ses frères, William et Robert Semple, s'étaient enrôlés peu après le début de la Première Guerre mondiale et restaient en contact avec la famille par courrier.
Malheureusement, une autre sorte de lettre arriva à la maison familiale début juillet 1916. Le War Office informait que le 2e lieutenant William Semple, du King's Royal Rifle Corps, avait disparu au combat lors d'un raid malheureux dans les tranchées à la veille de la bataille de la Somme. Peut-être y avait-il lieu d'espérer ? Blessé dans un hôpital de campagne en France ou fait prisonnier par les Allemands ?
Les semaines passèrent sans nouvelles. Désespérée, la mère de William, Lady Ethel Semple, tenta d'en savoir plus. Plus tard cet été-là, ses relations lui permirent une étrange entrevue : elle parla à un officier allemand, désormais prisonnier en Angleterre. Il avait défendu la tranchée attaquée par le bataillon de William et confirma qu'il n'y avait plus d'espoir. William était mort lors du raid ; l'officier l'avait identifié grâce à la facture de tailleur dans sa poche. Petite consolation : William avait été enterré, sa tombe marquée. Il avait 21 ans.
Le frère de William, Robert, survécut à la Somme et continua le combat au sein de la Royal Field Artillery, atteignant le grade de capitaine. Il envoya de nombreuses lettres amusantes, souvent illustrées pour égayer ses sœurs. Puis la tragédie frappa de nouveau : il contracta la grippe espagnole dans un hôpital français, en se remettant d'une blessure par balle. Il mourut à 22 ans, quelques jours avant l'armistice de novembre 1918.
Plus d'un million de militaires – britanniques, français ou allemands – furent blessés ou tués lors de la bataille de la Somme, qui s'acheva mi-novembre 1916. Comme tant de familles européennes, les Semple durent composer avec leur deuil. Dans les années 1920, ils réclamèrent les médailles posthumes des frères et conservèrent leurs lettres. Peu après son mariage en 1928, Mabel – qui prit le nom de Katherine – courut déposer son bouquet sur le monument aux morts portant les noms de ses frères. Elle nomma son plus jeune fils (mon oncle Bill) William Robert Brian Wigglesworth, en hommage. Les frères Semple n'ont pas vécu longtemps, mais leur mémoire perdure.
Sarah Ridley
Sciences politiques par Randy Newman
« Personne ne nous aime – je ne sais pas pourquoi / Nous ne sommes peut-être pas parfaits, mais Dieu sait que nous essayons / Mais partout, même nos vieux amis nous rabaissent / Lâchez le gros et voyons ce qui se passe »
Quand j'étais enfant, pour des raisons mystérieuses, notre chaîne hi-fi familiale était un chargeur 10 CD automobile. Tous les quinze jours, nous votions démocratiquement les 10 albums : maman avait carte blanche, il y avait toujours les Beatles et Randy Newman.
Papa voyait en Newman un alter ego, portant le poids du monde avec humour sardonique. Il lançait souvent la compilation Lonely at the Top avant la corvée détestée : la vaisselle.
« Oh, Randy, qu'allons-nous faire ? », soupirait-il. On imaginait qu'il parlait de l'état du monde, pas des assiettes.
Newman était si présent qu'avec ma sœur, nous connaissions Sail Away (1972) aussi bien que ses bandes-son Pixar. Nous chantions ses chansons sur l'Holocauste, l'esclavage ou l'inondation du Mississippi de 1927, sans en saisir le sens.
Short People nous faisait rire, malgré les controverses. Science politique, sur la diplomatie US, était notre favorite – nous l'appelions « Lâchez le gros maintenant ».
Ses blagues évidentes (« We’ll save Australia / Don’t want to bless no kangaroo ») nous masquaient la satire. À l'âge adulte, j'ai admiré son génie, qui a façonné l'humour familial.
Un Noël, maman nous fit écrire nos visions d'avenir sur des sets de table. Papa inscrivit : « États-Unis : cause perdue ».
Elle Hunt
Ingrédients
450 g de sucre demerara
115 g de beurre
1 tasse de sirop doré
2 cuillères à soupe d'eau froide
Une pincée de crème de tartre
Sucre glace
Faire fondre le beurre dans une casserole à feu doux. Ajouter sucre, sirop et eau. Porter à ébullition douce en remuant occasionnellement. Continuer jusqu'à ce que le mélange craque en testant une goutte dans de l'eau froide sur une soucoupe. Hors du feu, incorporer la crème de tartre et verser dans un plat huilé. Quand mi-pris, marquer des carrés d'un pouce. Une fois froid, casser, saupoudrer de sucre glace et conserver. Mais il ne durera pas longtemps !
La porte d'entrée de la ferme du XVIIe siècle de mon enfance, en torchis, semblait comestible. Vernie au XXe siècle pour imiter un grain d'arbre (AH 1906), son vernis brun doré évoquait, à mes 9 ans en 1956, le caramel au beurre de ma grand-tante, préparé un mois avant Noël.
À la fin, j'avais ma boîte. Au lit, sous draps, couvertures et édredon patchwork, je suçais lentement un morceau, savourant éternellement.
La voix de maman : « Brosse-toi les dents avant de dormir. »
Fin dorée d'une journée dorée.
David Hill
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre à ou Nous adorons manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU, ou email family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]