Cette photo montre la carte de visite théâtrale de ma grand-mère des années 1920, lorsque Norah Ada Beatrice Levy est devenue la joyeusement nommée Molly O'Day. Avec des ondulations à la mode dans les cheveux et un col de fourrure encadrant son visage, elle était une soubrette timide. Née à Camberwell, au sud de Londres, en 1908, elle était la seule fille survivante de deux artistes de music-hall.
À 18 ans, Norah a ignoré les avertissements plaintifs de nombreux parents théâtraux contre une carrière sur scène. Elle avait bénéficié des largesses de ma grande-tante de music-hall très réussie, Miss Daisy Dormer, et reçu une éducation privée. Norah excellait académiquement et était une pianiste et chanteuse accomplie. Elle devait étudier au Girton College de Cambridge – une histoire rare de mobilité sociale pour une fille dont la mère était la fille d'un docker de Portsmouth.
L'été avant son entrée à l'université, selon la légende familiale, elle a pris un job d'été chez Harrods. Un midi, feuilletant The Stage de ses parents, elle a vu un appel pour des choristes au Palladium. Le rugissement de la foule et l'odeur de la peinture grasse l'ont séduite : elle a sauté à l'audition et adieu Girton.
Les craintes de ses parents sur la précarité d'une vie de scène étaient justifiées. Eux-mêmes peinaient dans un programme de tournées épuisant à travers le Royaume-Uni et à l'étranger, sans jamais atteindre le sommet. Norah rêvait grand, mais après l'euphorie du Palladium, elle se retrouvait vite en pantomime à Merthyr Tydfil.
En 1937, elle épousa un ingénieur et s'installa dans le West Sussex, dans une maison héritée de Daisy. Mère de trois fils, son mariage fut malheureux : son mari, marqué par la Seconde Guerre mondiale, se suicida en 1955. Je m'interroge souvent sur sa résilience dans la Grande-Bretagne des années 1950, où les attitudes envers le suicide et la monoparentalité étaient impitoyables.
Enfant, les visites chez grand-mère s'accompagnaient toujours d'un récital : assise à son piano drapée d'un châle brodé, elle entonnait My Old Man, Daisy Bell, I'm Henry VIII I Am. Ma sœur et moi, enchantées, suivions ses doigts agiles. Elle est morte alors que j'avais 10 ans, mais les souvenirs persistent.
Alison Young
J’aimerais vraiment te voir ce soir, par England Dan et John Ford Coley
« Ça fait si longtemps et ton sourire me manque vraiment »
À 12 ans, lors d'une croisière sur les canaux de Bretagne et du sud de la France avec mes parents, j'ai découvert cette chanson. Mon père emportait toujours sa musique en voyage, liant ces moments familiaux à de grands airs.
Il l'a trouvée en 1976 en Arabie saoudite, partageant cassettes avec des Américains. Dans le désert torride, il pensait à ma mère, lui envoyant l'album Nights are Forever avec une note. Elle, seule dans l'air frais britannique, l'attendait.
Pour moi, elle évoque ces après-midis paresseux : écluses, drisses, langue et cuisine françaises (sardines grillées !), ports quotidiens. Nous l'avons jouée aux funérailles de mon père : larmes émues, non tristes. Ma mère y a gravé ces mots sur sa pierre tombale.
Aujourd'hui, elle mêle émotions : j'imagine mes parents, séparés par le monde, chantant ce refrain sous des cieux opposés, rêvant de retrouvailles.
Emma Bullard
Ingrédients
1 tasse de farine
½ oz de beurre (environ 14 g, mais ajoutez-en plus)
1 c. à soupe de sirop doré
2 c. à café de levure chimique
½ tasse de lait
Une pincée de sel
2 c. à soupe de sucre
Frottez le beurre dans la farine, ajoutez levure et sel, puis le lait. Étalez dans le plat. Couvrez de sirop et sucre dilués dans ¾ tasse d'eau bouillante (doublez pour plus de sauce). Ajoutez noisettes de beurre. Cuisez 20-30 min à 200 °C (150 °C ventilé).
Attendant ce pudding, mes neveux et moi évoquions Nanna, morte en 2012. « Elle est dans nos cœurs... ou là-haut ! » rîmes-nous devant sa photo, savourant ce dessert préparé par ma sœur.
Chaque bouchée me rappelle Nanna, émigrée en Nouvelle-Zélande après guerre. Recette britannique ou locale ? Mystère. Facile, économique, ce pudding transforme le scone humble en régal caramélisé, parfait hiver comme été.
Susannah Radford
[]