Photographies, chansons et recettes préférées des lecteurs
Un jour d'été, en juin 1964, dans notre jardin à l'arrière de la maison à Nottingham. J'ai trois ans, assise à côté de ma grand-mère, Emma, ma « Nona ». Derrière moi, notre voisine Carole est aux côtés de ma maman rayonnante, Denise. Carole et moi sommes les bras nus au soleil, tandis que Maman et Nona portent des cardigans à manches longues. Ayant passé la majeure partie de leur vie en Égypte, elles ne se sont jamais complètement adaptées au climat anglais. Par tous les temps, Nona chaussait ses bottines fourrées.
Mes grands-parents ont émigré de l'Égypte de Nasser vers Israël en 1958. Malheureusement, mon grand-père est décédé la même année. L'exode précipité de Maman d'Égypte avait eu lieu plus tôt, en 1956 : d'un appartement en bord de mer à Alexandrie à une maison de conseil à Derby. Après la rencontre de mes parents, ils se sont installés à Nottingham, je suis née et Nona est venue vivre avec nous.
Maman fut profondément choquée de voir sa propre mère, handicapée et souffrante, s'appuyant lourdement sur sa canne qui tombait invariablement hors de portée. « Dame el baston », appelait-elle, et je courais la lui rapporter – une tâche que j'accomplissais avec fierté. C'est la seule phrase de ladino que je retiens : la langue des Juifs séfarades, préservée depuis l'expulsion d'Espagne au XVe siècle. Nona parlait couramment huit langues, Maman seulement six. Elles conversaient sans cesse, passant sans effort du ladino au français, avec des interjections arabes fréquentes comme « Inshallah ! ». Je comprenais tout, mais parlais rarement.
Un soir, à six ans, Nona et moi lisions ensemble. Elle demanda sa canne, se leva puis bascula en avant, s'effondrant lourdement. Elle resta là, le visage tordu. Je l'appelai, tentant de la soulever de toutes mes petites forces.
Je la revis brièvement à l'hôpital, le visage figé comme celui d'une étrangère. Une semaine plus tard, elle décéda. Je me sentais démunie et responsable. Aujourd'hui, en regardant cette photo, je vois le sourire de Nona rayonner.
Près de 50 ans après sa prise, quel bonheur de la partager avec Ayla, ma petite-fille irlandaise de trois ans, qui m'appelle désormais Nona.
Michele Benn
La chanson d'adieu maorie
C'est maintenant l'heure / Où nous devons dire au revoir / Bientôt tu navigueras / Loin sur la mer / Pendant que tu es absent / Oh alors souviens-toi de moi / Quand tu reviendras / Tu me trouveras attendre ici
Chaque fois que j'entends la chanson d'adieu maorie, je replonge en 1974, à 10 ans, lors de nos meilleures vacances en famille à ce jour.
Nous avions emmené notre caravane à Woolacombe, dans le nord du Devon, et découvert un charmant camping en haut d'une colline, surplombant presque l'île de Lundy. Le nord du Devon était magique, avec des trésors côtiers comme la plage de Puttsborough, vite devenue notre préférée, et Woolacombe Sands, si vaste que surveiller les enfants perdus était un travail à temps plein. À l'intérieur des terres, Watersmeet et le pays de Lorna Doone ; plus loin sur la côte, Ilfracombe où mon petit frère pêchait depuis la jetée, et Lynton-Lynmouth où mon père se disputait avec un préposé au parking.
Bientôt, mes parents se lièrent d'amitié avec le fermier propriétaire, et nous nouâmes des amitiés durables avec d'autres campeurs. Au moment du départ, le fermier entonna : « C'est l'heure / Quand nous devons dire au revoir… »
Tous les adultes se joignirent à lui, mais à 10 ans, cela me fit pleurer. Je ne voulais pas rentrer. La chanson me tirait des larmes même au retour. Nous y retournâmes chaque année pendant six ans, et ils la chantaient à chaque départ.
Plus tard, ce fut l'un des premiers morceaux que j'appris au piano avec un ami aux accords. Puis sur clavier électronique, accords inclus. Toujours, la gorge nouée et l'œil humide au souvenir de ces jours heureux.
Diane Parkin (née Bishop)
Ingrédients pour une bouteille
2 grosses oranges
2 citrons
1 livre de sucre cristallisé
1 litre d'eau bouillante
1/2 oz d'acide citrique
1/4 oz d'acide tartrique
Hachez grossièrement les fruits (zeste et chair) au robot culinaire. Placez dans un grand bol, versez l'eau bouillante et le sucre. Couvrez de film alimentaire et laissez infuser 24 heures.
Le lendemain, mélangez les acides citrique et tartrique (disponibles en ligne ou en magasin de brassage). Passez au tamis fin et transvasez dans une bouteille stérilisée. Pour stériliser : lavez à l'eau tiède savonneuse, rincez, séchez au four à 100 °C. Conservez au réfrigérateur (6 semaines). Servez dilué selon le goût. Pour une touche chic, décorez de fleurs de bourrache.
Ma mère prépara ce délicieux cordial après la naissance de mon fils Euan. L'allaitement donne une soif intense : parfait à portée de main, et bien plus économique que les versions supermarket. Sa couleur ensoleillée évoque toujours le retour de l'hôpital avec Euan.
Heather Hartley
[]