Je ressens encore l'impatience et l'excitation contenue en attendant que papa rentre du travail ces vendredis soirs. Même alors, maman ne promettait jamais que nous partirions ce soir-là : papa était peut-être trop fatigué, et nous avions tant à charger dans notre fidèle Humber Hawk bicolore bleu. Mieux valait peut-être attendre le matin. Pourtant, nous partions toujours le soir même. Je pense que papa était aussi excité que nous.
À l'époque, rejoindre la Cornouailles depuis le South Yorkshire impliquait un long trajet de nuit. Seule la M1 était praticable, jusqu'aux services de Blue Boar. Ah, le Blue Boar ! C'était aussi excitant qu'un aéroport aujourd'hui pour un enfant, peut-être plus. Plein de familles en vacances, l'effervescence était palpable. Nous n'y mangions jamais – trop cher pour sept personnes avec le salaire d'un batteur de panneaux – mais j'économisais mon argent de poche pour y dépenser quelques pennies, rêvant en classe de mes achats.
Toutefois, l'essentiel était réservé pour la location de ma planche (50 pences) pendant deux semaines – aujourd'hui appelée bodyboard, mais un simple morceau de contreplaqué courbé pour chevaucher les vagues. Personne ne nous traitait de surfeurs ; c'était pour les ados riches et cool sur longboards. À la fin des vacances, une éruption cutanée sur la poitrine mettait des semaines à guérir.
Sur la photo : moi et mes frères et sœurs. Papa a pris le cliché, maman sortait sans doute les sandwichs. Graham l'aîné, ma sœur Jo (très années 60, l'une de ses dernières vacances avec nous), Stephen, moi (cheveux en bataille après la nuit), et le petit Chris.
Empiler cinq enfants, deux adultes et les bagages dans la voiture relevait de l'exploit. Un enfant entre les parents, trois à l'arrière, Chris sur les genoux ou la banquette ! Pas de ceintures de sécurité. Quant au coffre, mystère : maman et papa débattaient du nombre de serviettes nécessaires – papa estimant qu'un couple suffisait pour sept !
Heather Howard
Rain Song de Led Zeppelin
« Sur nous tous, une petite pluie doit tomber… »
Cette chanson m'accompagne depuis mes 14 ans, alors immergé dans le rock heavy mais déconcerté par son agressivité macho.
Led Zeppelin se distinguait : chansons sensibles, voix de Robert Plant empreinte d'émotion, presque féminine en aigu. Rain Song irradie d'une beauté tendre, avec guitares délicates, piano et cordes synthétiques. L'entrée de la batterie de John Bonham la rend festive ; quand Plant chante « C'est à toi que je donne cet air », c'est une offrande intime.
Elle m'a traversé chagrins adolescents et tragédies familiales, comme la démence de mon père, mais aussi la naissance de ma fille il y a 20 ans, joyeuse et inspirante. J'y ai ri et pleuré. Espace émotionnel sûr pour les moments fragiles.
Aujourd'hui, 35 ans après, elle surprend encore : larme à l'œil, frisson de plaisir.
Pour moi, chanson des quatre saisons, évoquant souvenirs doux-amers. Elle me relie à mon passé. Insatiable.
Neil Hussey
Ingrédients
3 grosses carottes, pelées et coupées en tranches épaisses
10 grosses pommes de terre nouvelles coupées en quatre, avec la peau
1 oignon, pelé et coupé en dés
2 branches de céleri hachées
1 petit rutabaga pelé et coupé en dés
2 poignées d'orge perlée
1 l de bouillon de légumes
Sel et poivre noir
Préparez les légumes en morceaux généreux – pas une soupe fine. Dans une grande casserole avec l'orge, versez le bouillon pour couvrir, assaisonnez, couvrez et mijotez 1 heure jusqu'à tendreté et mousse d'orge. Servez avec chou rouge mariné ou betterave, pain croustillant et beurre.
Enfants, on nous racontait que le scouse venait des Vikings, vu nos cheveux roux. Du lobscouse, ragoût de marins scandinaves apporté à Liverpool. Chaque famille a sa recette ; débat féroce sur les ingrédients. Chez nous, maman et papa en avaient chacun une.
Années 70 : version épaisse de maman au bœuf et pommes de terre en cocotte-minute – terreur du panache de vapeur ! Années 80 : papa au hachis, plus clair, pommes intactes.
Aujourd'hui, le scouse aveugle (sans viande) de maman est mon préféré. Pommes nouvelles pour bouillon clair, orge pour texture. Chou rouge mariné indispensable pour le croquant aigre-doux.
Global Scouse Day le 28 février – aussi Mardi gras. Scouse et crêpes ? Trop poussé !
Jay McCarthy
Nous payons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]