Photos, chansons et recettes préférées des lecteurs
C chaque Noël, nous confions l'appareil photo à grand-père. Chaque année, le résultat est imparfait. L'an dernier, il s'est surpassé.
Aucune image ne capture mieux l'esprit des Noëls de ma famille que celle-ci. Je suis petit, ma mère encore plus, et ma grand-mère tellement minuscule qu'elle a gagné le surnom de « Granny Munchkin ». Pourtant, mon frère a bien grandi. Grand-père l'a oublié : la moitié de sa tête manque, ne laissant qu'un sourire spectral au milieu de la joie festive. Mon père, lui, ignore le code des pulls de Noël – un seul jour par an ! – passant du renne au pingouin, à l'ours polaire, puis au bleu. Fidèle à lui-même.
Ma mère et moi trônons au centre, enlacés – un rare moment que l'on compte sur les doigts d'une main. Mon père est proche de mon frère, ma mère de moi ; par fierté, nous avons revendiqué la photo centrale.
Comme tant de familles, nous avons nos rituels noëlsques. Je distribue les cadeaux équitablement, révélant notre amour par le mercantilisme. Puis, un festin copieux prépare nos ventres à l'expansion, arrosé d'un unique verre d'alcool – suffisant pour que grand-père nous traite d'alcooliques.
Vient le moment de la photo : grand-père tâtonne dix minutes, grand-mère rit et dirige en experte autoproclamée. Nos Noëls sont maladroits, sobres, interminables. Mais c'est le seul jour où nous passons la journée ensemble : Doctor Who en famille, thé en famille, et conséquences de la caméra de grand-père... en famille.
Mike Wheatley
Driving Home for Christmas de Chris Rea
« Je rentre chez moi pour Noël / Oh, j'ai hâte de voir ces visages »
Modeste succès commercial, cette chanson incarne pour nous l'essence des fêtes. Dans les années 90, nos Noëls étaient des marathons familiaux avec plus de 20 convives chez mon beau-frère. Chacun apportait son spectacle : remise des Oscars des cartes de Noël, musique composée par un neveu pour un déjeuner de quatre heures.
Driving Home for Christmas ouvrait la playlist. Repas, discussions, pétards, chapeaux absurdes, blagues douteuses. Le soleil décline, six pistes plus tard... la même chanson boucle 73 fois en cinq heures, au milieu des cafés au Tia Maria. Les soupçons montent, l'humour sarcastique fuse : « Belle chanson, c'est quoi déjà ? », « Première fois que je l'entends ! »
Aujourd'hui, elle provoque un rire complice.
En 2012, notre fille cadette accouche de Freya la veille de Noël. Le jour même, l'hôpital les laisse sortir. Première chanson pour Freya en voiture vers son premier Noël : Driving Home for Christmas, prévue dans leur plan de naissance !
Phil Robinson
Ingrédients
225 g de beurre (½ lb)
100 g de sucre (½ tasse)
1 œuf (séparé, blanc battu)
1 c. à café d'arôme d'amande
250 g de farine (2 tasses)
Crémez beurre et sucre. Ajoutez le jaune d'œuf et l'arôme, puis la farine. Incorporez le blanc battu. Formez des boudins de 5 cm de diamètre et 18 cm de long. Enroulez de papier sulfurisé, réfrigérez une nuit. Préchauffez le four à 200°C (th. 6). Tranchez à 5 mm d'épaisseur, posez sur plaque beurrée. Décorez si désiré (sucre coloré, angélique). Cuisez 5 min jusqu'à ce qu'ils dorent.
Américain expatrié en Angleterre depuis 40 ans, je revois ma mère à Pleasantville, New York, préparer ces biscuits décorés de sucre rouge et vert. Ils fondaient en bouche. Mes cousins suppliaient : « Tante Jo, tes biscuits au beurre ? » Indispensables comme la dinde.
En 1974, après sa mort soudaine, j'emporte sa recette en Angleterre. Premier Noël : pas de sucre coloré, cuisine glaciale, beurre récalcitrant. Désastre : biscuits effondrés, sucre fondu.
Aujourd'hui, tout est parfait. Essayez-les, sans attendre Noël !
Mari Zipes Wallace
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU, ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]