Imaginez une journée ensoleillée au début de l'été 1939. Une famille capture ce moment de bonheur lors d'une « image de marche », typique des stations balnéaires populaires. Un trésor à chérir pour l'avenir, un souvenir d'un jour radieux.
Il y a Peter, cousin de mon père, 16 ans, grand et confiant, marchant comme un adolescent à une époque où ce terme n'existait pas encore. Sa mère, Kathleen – tante de papa –, arbore un manteau d'été entrouvert, un large sourire sous son chapeau décontracté. Sheila, 12 ans, en robe fleurie à col Claudine, ravie d'être à la plage : « Papa, porte la pelle ? » L'oncle Joe s'exécute bien sûr, avec la serviette et la pagaie. En chemise ouverte et veste légère, il semble comblé. Peut-être bâtira-t-il un château de sable plus tard. Une famille en escapade côtière, mais où ? J'aimerais identifier le lieu. Vous êtes tous là, ensemble en cet instant.
Mais un autre moment vous situe plus précisément, loin du soleil et des rires, dans un hiver de sirènes, d'explosions et de terreur. La nuit du 12 décembre 1940, sous un ciel clair et une lune éclatante, au début du Blitz de Sheffield, les toits scintillent de givre.
Vous courez tous vers l'abri Anderson au fond du jardin. Vous y arrivez à temps, mais un objet essentiel est oublié. L'oncle Joe retourne à la maison le chercher.
L'abri, cette arche métallique protectrice, reçoit un impact direct. Le futur est anéanti en un instant.
Mon père, alors âgé de 19 ans, identifie les corps : sa tante et ses deux cousins. À peine plus âgé que Peter ne le sera jamais. Il dira seulement qu'ils semblaient rétrécis, comme des poupées.
Enfant dans les années 1960, je visitais l'oncle Joe : un intellectuel, marginal parmi ses beaux-frères, socialiste partageant nos idées. Un lourd rideau marron isolait la cuisine du jardin.
Cet instantané, aux coins troués, est le souvenir épinglé de Joe d'une journée insouciante.
Marti Cooper
Karma Police de Radiohead
Lire sur mobile ? Cliquez ici pour regarder.
"Karma police, arrêtez cet homme / Il parle en maths / Il bourdonne comme un frigo / C'est comme une radio désaccordée"
Un souvenir unit mon frère Ted et moi : Radiohead à Alexandra Palace en 2008. Karma Police, en fin de concert, a enflammé la foule. J'étais en master avec un trouble alimentaire ; Ted préparait son premier album, rayonnant de bonheur.
Différents en tout, nous partageons peu : Radiohead et l'indé des années 90. Ted nous avait invités.
À l'entame de la chanson, derrière ma petite amie Antonia, je la laisse piétiner mes bottes pour mieux voir. Je réalise être amoureux, vulnérable en ce crépuscule d'été 2008. La foule se calme.
Ted nous offrait un pass backstage, source de jalousie.
Ce moment illustre le changement et la permanence. Antonia est partie. En 2012, nous revoyons Radiohead, transformés : j'ai guéri de ma boulimie, Ted est musicothérapeute. Des deuils récents assombrissent notre lien, mais Karma Police ravive notre proximité et notre amour pour Radiohead.
Martin Conatus
Pour 2 personnes
Beurre
2 tranches de pain
2 œufs
Sauce brune ou condiment
Assaisonnements
Faites chauffer beurre et huile dans une poêle. Découpez un carré au centre de chaque tranche de pain, réservez-les. Quand la graisse frémit, posez le pain (une tranche à la fois, sauf si votre poêle est immense). Cassez un œuf dans le trou.
Attendez que le pain dore dessous et l'œuf cuise. Retournez. Dorez les carrés réservés des deux côtés. Servez chaud avec condiment, sel et poivre. Idéal : en camping, assiettes outdoors, cagoule en prime.
Avant mon mari, je n'avais campé qu'au jardin. Il m'a révélé les joies du bivouac : montage, ruisseau pour bières, ciel étoilé emmitouflé, randonnées préparées – carte, boussole, étanche, chocolat, et œufs dans le pain pour l'énergie.
Lors de notre première sortie, il me l'a préparé, héritage paternel. Devant cette merveille dorée au cœur œufé croustillant, j'ai su : c'est l'homme de ma vie.
L'œuf dans le pain ? Plus qu'un pain frit : l'amour qui y est mis.
Sarah Schofield
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre ou recette publiée. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, London N1 9GU, ou family@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]