"Les premières personnes auxquelles je pense le dimanche du Souvenir sont mes oncles." Mon oncle Bill, par mariage, m'a dit ces mots il y a quelques années. Nous nous étions vus alors que je travaillais sur un livre pour enfants, Dear Jelly… Family Letters from the First World War, qui reproduit les lettres écrites par ses oncles à leurs sœurs, Mabel et Eileen, Mabel étant sa mère. Ses frères, William et Robert Semple, s'étaient enrôlés peu après le début de la première guerre mondiale et étaient restés en contact avec la famille par courrier.
Malheureusement, une autre sorte de lettre arriva à la maison familiale au début de juillet 1916. Le War Office informa la famille que le 2Lt William Semple du King's Royal Rifles Corps avait disparu au combat, après un malheureux raid dans les tranchées à la veille du Bataille de la Somme. Peut-être y avait-il des raisons d'espérer ? Il était peut-être blessé dans un hôpital de campagne en France ou avait été fait prisonnier par les Allemands.
Les semaines passèrent sans plus d'informations. Désemparée, la mère de William, Lady Ethel Semple, a tenté d'en savoir plus. Plus tard cet été-là, ses relations ont conduit à une étrange interview. Elle a été autorisée à parler à un officier allemand, maintenant prisonnier de guerre en Angleterre. Il avait défendu la tranchée qui avait été attaquée par des membres du bataillon de William et il a pu confirmer qu'il n'y avait aucune raison d'espérer. William était mort pendant le raid et l'officier allemand l'avait identifié par la facture du tailleur dans la poche de sa tunique. Une petite consolation qu'il pouvait offrir à la famille était que William avait été enterré et sa tombe marquée. Guillaume avait 21 ans.
Le frère de William, Robert, a survécu à la Somme et a continué à se battre pendant la guerre, jouant son rôle dans la Royal Field Artillery et atteignant le grade de capitaine. Il écrivit de nombreuses lettres amusantes, souvent illustrées de dessins pour faire rire ses sœurs. Puis la tragédie a de nouveau frappé lorsqu'il a attrapé la grippe espagnole dans un hôpital français alors qu'il se remettait d'une blessure par balle. Il mourut à l'âge de 22 ans, quelques jours avant l'armistice de novembre 1918.
Plus d'un million de militaires - combattant aux côtés des forces britanniques, françaises ou allemandes - ont été blessés ou sont morts lors de la bataille de la Somme, qui s'est arrêtée à la mi-novembre 1916. Comme tant de familles à travers l'Europe, les Semple ont dû apprendre vivre avec leur perte. Au début des années 1920, ils réclament les médailles posthumes des frères et conservent nombre de leurs lettres. Juste après le mariage de Mabel en 1928, elle a couru en face de la noce, rassemblée devant l'église, pour déposer son bouquet de mariage sur le monument aux morts inscrit aux noms de ses frères. Mabel, qui a changé son nom pour Katherine, a nommé son plus jeune fils (mon oncle Bill) William Robert Brian Wigglesworth après ses frères et son mari. Les frères Semple n'ont peut-être pas vécu longtemps, mais on se souvient d'eux.
Sarah Ridley
Sciences politiques par Randy Newman
"Personne ne nous aime - je ne sais pas pourquoi / Nous ne sommes peut-être pas parfaits, mais Dieu sait que nous essayons / Mais partout, même nos vieux amis nous rabaissent / Laissons tomber le gros et voyons ce qui se passe"
Quand je grandissais, pour des raisons qui restent obscures, le système audio familial était un changeur de voiture à 10 CD au lieu d'un lecteur de CD standard. La décision concernant les 10 albums sélectionnés tous les quinze jours environ était majoritairement démocratique, permettant quelques lignes de fond :maman a eu un choix carte blanche, il y aurait toujours un album des Beatles et un de Randy Newman.
Papa considérait Newman comme une âme sœur, portant le poids du monde et lui donnant la parole avec un humour sec et sardonique. Il mettait souvent la compilation best-of, Lonely at the Top, avant d'affronter sa corvée la moins préférée :la vaisselle.
"Oh, Randy," il exhalait bruyamment. "Qu'allons nous faire?" On supposait qu'il parlait de l'état du monde, pas de la vaisselle.
Newman était une présence si vivante dans ma famille que ma sœur et moi devions être ses plus jeunes fans pour être aussi familiers avec son album Sail Away de 1972 qu'avec son travail pour Pixar.
Nous connaissions toutes les paroles de ses chansons - sur l'Holocauste, l'esclavage, la grande inondation du Mississippi de 1927 - avant d'avoir la moindre idée de ce qu'elles voulaient dire.
Nous étions au moins sur la même page pour Short People, qui nous a semblé hilarant, même si d'autres, au moment de sa sortie, y ont vu un sectarisme flagrant.
La science politique, sur la politique étrangère américaine, était notre préférée. "Lâchez le gros maintenant", nous l'avons appelé, confondant son refrain avec son titre.
Pris dans les mélodies et les blagues les plus évidentes ("We'll save Australia / Don't want to bless no kangaroo"), sa satire nous a surtout passé par-dessus la tête.
Ce n'est qu'en vieillissant que j'ai apprécié l'ingéniosité de l'écriture de chansons de Newman, et comment cela a pu façonner l'humour et la vision du monde d'une génération de ma famille.
Un Noël, il y a quelques années, ma mère nous a demandé d'écrire nos pensées sur l'avenir au feutre indélébile sur des sets de table. (Encore une fois, pour des raisons qui restent obscures.) Papa, aux prises avec la nature de la tâche, a écrit "États-Unis :une cause perdue".
Elle Hunt
Ingrédients
1lb de sucre demerara
4oz de beurre
1 tasse de sirop doré
2 cuillères à soupe d'eau froide
Une pincée de crème de tartre
Sucre glace
Mettre le beurre dans une casserole et le faire fondre doucement sur un feu chaud. Ajouter le sucre, le sirop et l'eau. Porter lentement à ébullition en remuant de temps en temps. Continuez à faire bouillir jusqu'à ce que le mélange se casse croustillant quand un peu est testé dans de l'eau froide dans une soucoupe. Hors du feu, incorporer la crème de tartre et verser dans un plat huilé ou graissé. Lorsqu'il est à moitié pris, marquer en carrés de pouce. A froid, retirer du plateau, casser les marques, saupoudrer de sucre glace et conserver dans un moule. Je dis stocker, mais je ne pense pas que vous le stockerez longtemps.
La porte de la chambre d'entrée de la ferme aux murs de torchis de mon enfance du XVIIe siècle avait l'air presque assez bonne pour manger. Verni et grainé pour la dernière fois au tournant du XXe siècle pour ressembler au motif de grain d'un arbre, les initiales de l'artisan et une date étaient à peine visibles sous le panneau central - AH 1906. Son travail est resté intact pendant un demi-siècle, ce qui fait que le vernis devient un brun doré plus riche à chaque décennie qui passe. Au moment où j'avais neuf ans, en 1956, cela ressemblait, dans mon imagination, à une gigantesque tranche de caramel au beurre de ma vieille tante, qu'elle préparait pour moi comme une gâterie spéciale, chaque année, un mois avant Noël.
À la fin du processus de fabrication de l'or de l'après-midi, on m'a donné ma propre petite boîte. Au coucher, après avoir soufflé la bougie ou baissé la mèche de la lampe Aladin, je me blottissais entre les draps en coton, sous les couvertures en laine, les édredons et la couette patchwork confectionnée par l'arrière-grand-mère. Ensuite, j'ai retiré un lingot d'or de mon coffre au trésor. J'ai commencé à sucer lentement, voulant faire durer la saveur pour toujours.
La voix de ma mère du bas de l'escalier :"Lavez-vous encore les dents avant d'aller vous coucher."
La fin dorée d'une journée dorée.
David Hill
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
