Cette photo est l'une des nombreuses prises par mon père lors du voyage de sa vie en Afrique du Sud pour rendre visite à son frère et à sa famille. Enfant, le plus jeune de trois enfants, je n'avais aucun souvenir de l'oncle Peter, le frère cadet de mon père, et j'avais du mal à croire qu'il existait, et encore moins qu'il avait des enfants - mes cousins - qui partageaient un nom de famille avec nous. A tous ces kilomètres. Au moment où maman et papa ont fait le voyage à Johannesburg en 1980, j'étais étudiant à Thames Polytechnic et j'ai donc pu les voir à l'aéroport, ainsi que les accueillir à leur retour un mois plus tard.
Je m'inquiétais qu'ils aillent dans un pays déchiré par l'apartheid. Ils étaient tous deux actifs politiquement au sein du parti libéral et étaient également des méthodistes engagés - abstinents, non-conformistes et attachés aux idées de liberté individuelle et de justice sociale.
Oncle Peter et sa femme, Joan, ont organisé un road trip avec mes parents pour leur faire découvrir le plus possible le pays et ils ont voyagé entre Johannesburg et Port Elizabeth, où vivait une des nièces de papa. Ils ont visité des mines d'or, des élevages d'autruches et ont passé la nuit dans une réserve de gibier. Maman m'a raconté qu'elle s'était arrêtée pour acheter des sculptures et des poupées en perles dans des étals au bord de la route; elle a également parlé de l'inconfort qu'elle ressentait lorsque des hommes adultes étaient traités de «garçon» simplement parce qu'ils n'étaient pas blancs. Papa nous a parlé en riant de la fête à laquelle ils avaient été invités - où les lapins de compagnie étaient teints dans diverses teintes pastel et les femmes portaient des bikinis maigres. Cette photo a été prise aux Crown Mines de Johannesburg et ils portent l'équipement de protection nécessaire pour visiter la mine.
Je suppose que je n'ai pas écouté attentivement leurs anecdotes. J'étais étudiant et j'avais mieux à faire que de m'ennuyer à cause des vacances. Et c'est pourquoi je chéris tant cette photographie. Il se trouve sur l'étagère dans la chambre du fond et je le regarde quand je me tiens là et que je repasse. Je vois leur enthousiasme pour leur voyage, leur enthousiasme à apprendre de nouvelles choses et leur volonté d'être un peu idiots. Surtout, j'adore ça parce qu'on dirait qu'ils s'amusent.
Ils ont continué à s'intéresser et à s'amuser pendant de nombreuses années jusqu'à ce que papa subisse un anévrisme mortel en 2006 et que maman développe une démence et décède en 2015. Les photographies dont j'ai hérité sont désormais le seul lien que nous ayons avec nos cousins sud-africains.
Janet Flexney
Elle t'aime des Beatles
"Elle t'aime, ouais, ouais, ouais... / Elle dit qu'elle t'aime / Et tu sais que ça ne peut pas être mal"
En 1963, mon père, qui était professeur de statistiques à l'Université d'Aberystwyth, a obtenu un congé sabbatique et a pris un poste à Harvard pendant six mois. Toute la famille – ma mère et mon père, moi (13 ans), ma sœur (12 ans) et mon petit frère (six ans) – avons traversé l'Atlantique à bord de l'Empress of Britain pour vivre un moment à Lexington, dans le Massachusetts.
Nous ne sommes pas allés à l'école, avons adopté des chatons, avons été émerveillés par les couleurs d'automne et les formes étranges des courges en vente, et avons écouté un disque à succès d'Allan Sherman intitulé Hello Muddah, Hello Faddah (basé sur des lettres de plainte Sherman reçu de son fils, Robert, alors qu'il fréquentait un camp d'été). Oh, et le président Kennedy a été assassiné et, oui, je me souviens exactement où j'étais quand j'ai appris la nouvelle.
Finalement, nous sommes retournés en Grande-Bretagne et pendant notre absence, les Beatles étaient arrivés. À cette époque pré-Internet, ils étaient inconnus et inconnus aux États-Unis et il était vital pour une fille de 13 ans de savoir qui ils étaient et de connaître les paroles complexes de She Loves You. Pour remédier à cet état profondément pas cool, ma meilleure amie et moi avons passé des heures dans sa chambre, blottis sur leurs photos, pendant qu'elle m'apprenait les noms et les caractéristiques des Fab Four et les mots de leur succès. Ensuite, elle me testerait. Elle m'a dit qu'il était important de choisir un favori, alors j'ai choisi George, ou était-ce John ou Paul ? Je ne me souviens plus vraiment maintenant. Désolé, Ringo !
Je pensais que She Loves You était une grande amélioration par rapport à Hello Muddah… et prouvait à quel point nous, les Britanniques, étions très sophistiqués, mais je n'ai jamais vraiment réussi à être cool.
Jan Lindley
Ingrédients
1/4 chou blanc ferme
Sel
Une vinaigrette préparée en fouettant de l'huile végétale avec du vinaigre de vin, des assaisonnements et beaucoup de moutarde allemande (bien que la moutarde française soit plus facile à obtenir et fonctionne tout aussi bien)
Râper finement le chou dans un bol, en le superposant avec des cuillerées de sel au fur et à mesure. Blanchir le chou râpé à l'eau bouillante et bien égoutter. Assaisonnez avec la vinaigrette et servez avec de la charcuterie.
Ma grand-mère était une cuisinière experte et elle a apporté tous les outils de son métier avec elle d'Allemagne lorsque nous - mes parents, mes frères et sœurs et moi, ma tante et ma grand-mère veuve - sommes venus en Angleterre en 1939. Elle cuisinait pour toute la maisonnée en la maison du nord de Londres qui était encore ma résidence secondaire, lorsque, cinq ans plus tard, la plupart des membres de la famille élargie ont déménagé, ne laissant derrière eux que ma grand-mère et ma tante célibataire.
Tatie a travaillé comme secrétaire jusque dans ses 70 ans, et en tant qu'étudiante et fille de carrière dans le sud-est, je visitais pour un repas le week-end. Je suis devenue la fille porteuse de ma tante. Lorsqu'elle a finalement déménagé dans une maison de retraite, l'un des ustensiles de cuisine utiles et intéressants dont j'ai hérité était une mandoline, ainsi que cette recette de Krautsalat, pour laquelle elle est indispensable.
La mandoline (photo) est un instrument de précision, et dangereux aussi; les doigts tranchés sont un vrai danger. Les deux lames en acier qui sont insérées dans le cadre en bois sont tranchantes comme des rasoirs, et le fait qu'elles fonctionnent toujours bien après 75 ans est dû aux soins affectueux des propriétaires successifs.
Avec ma mandoline, je peux préparer un Krautsalat sain et faible en gras pour un déjeuner de salade en cinq minutes chrono, et je me fais toujours un devoir de le laver à la main et de le sécher méticuleusement.
Eva Lawrence
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Snapshot ou We Love to Eat que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone.
