Il est aisé d'imaginer la tentation d'Adam et Ève en se promenant dans un verger de pommiers. Rien n'égale la beauté immaculée d'un arbre en cascade, avec ses nuances d'Éden dans les grappes de fruits. Même si Gordon Ramsay m'apportait le petit-déjeuner au lit chaque matin, je ne me sentirais pas plus comblé que lors d'une cueillette dans mon jardin.
Les vergers sont des lieux magiques. Leurs rangées ordonnées d'arbres taillés, débordant de vigueur comme des bonsaïs grandeur nature, enchantent de la floraison à la chute des fruits. Cueillir une pomme mûre me relie à une force bienveillante et grandiose.
Notre jardin abrite quatre variétés, toutes aussi distinctes que fromage, oignon, sel et vinaigre. Les petites pommes sont les plus irrésistibles, avec un goût subtilement supérieur. En octobre, une fine pellicule de levure apparaît sur la peau ; polir le fruit sur sa chemise pour en révéler l'éclat fait partie du rituel. Pas étonnant que les chemises campagnardes aient des bas plus longs !
Les pommiers, comme David Beckham, excellent sans effort et demandent peu d'entretien : une simple taille suffit. Une fois émondés, ils se passent d'engrais ou de désherbage et nous régalent chaque année de leur générosité prodigieuse.
Les experts fromagers le confirment : rien ne sublime le fromage comme les pommes, qui nettoient le palais lors des concours. Avec du fromage et des pommes, les amis sont superflus ! Les enfants adorent le jus frais, mais je préfère le jus légèrement pétillant, vieilli naturellement.
En France, j'ai découvert ce délice. « C'est du jus de pomme qui pétille légèrement », expliqua mon hôtesse. Non pasteurisé, il fermente doucement en cidre grâce aux levures naturelles des peaux. Plus sec et rafraîchissant que le jus sucré frais, il est irrésistible.
Faire son cidre est un jeu d'enfant : pressez le jus d'automne en barils (disponibles à prix doux sur eBay), et le printemps offre du cidre prêt. Une presse à fruits suffit – ou des moines zélés !
Pour exceller, affinez comme Julian Temperley, maître cidrier somersetais. Nous avons collaboré sur un fromage rincé à son eau-de-vie de cidre. Pourquoi du vin avec du cheddar quand le cidre est si supérieur ? Le bonheur éternel se trouve assurément dans un verger.
