C'est instagrammable, mais est-ce comestible ? Naaman Zhou se propose de découvrir si le plat, conçu comme une alternative végétalienne au rôti, en vaut la peine
Je commence le processus dans mon petit appartement partagé, perturbant mes colocataires qui sont perplexes mais accommodants.
Peler la pastèque est assez facile. La moelle est épaisse et me donne beaucoup de marge de manœuvre. Le couper est sans souci et magnifiquement simple. J'enlève l'écorce, le melon, peu importe - tout ce que je fais le rend plus semblable au jambon. Des taches blanches de moelle dans le fruit ressemblent à de la graisse marbrée. Je suis convaincu que cela fonctionnera.
Pendant les deux jours suivants, la pastèque repose au réfrigérateur dans un bain de saumure. Quand les gens viennent, je le fais ressortir comme une curiosité victorienne décevante. C'est ici. C'est la pastèque que j'ai sculptée pour ressembler à un jambon. Qu'est-ce que j'ai fait ? Pas grand-chose, mais j'ai découpé une pastèque dans un jambon.
Je l'apporte au bureau mardi matin. J'ai un four, mais pas de fumeur ni de barbecue dans mon appartement. Nomad, un restaurant chic de l'autre côté de la route, a eu la gentillesse de me laisser utiliser leur cuisine. Je serai en charge de la recette et de la cuisson, et je serai seul responsable du résultat.
Le stationnement à proximité est impossible, je prends donc la pastèque dans les transports en commun. Je reçois beaucoup de regards bizarres car j'ai choisi un pot complètement transparent et ma pastèque ressemble à un cerveau dans un liquide d'embaumement. C'est ma croix à porter.
Chez Nomad, nous chargeons la boule rose trempée dans le fumoir.
Il y a un buzz autour de l'endroit. L'expert en fumée résident dit qu'il a entendu que nous venions, alors hier, il a lui-même testé une petite tranche de pastèque. Le melon prendra rapidement le goût de fumée - étant principalement de l'eau - mais la clé de la couleur est le temps, dit-il. Sa tranche est restée une heure et "est sortie un peu brune".
Pas très prometteur.
Puis il me dit à quel point c'était dégoûtant. C'est bien sûr pire. "Peut-être que si vous le fumiez avec des herbes ou des fleurs ou quelque chose comme ça", dit-il. "Mais avec juste du bois... ce n'est pas bon."
Je laisse la pastèque à son sort. Une heure plus tard, la pastèque a exactement la même apparence, sauf qu'elle transpire.
En désespoir de cause, je décide de dévier de la recette. Pour noircir le dessus, nous le saupoudrons de sucre et le mettons dans un four à 300°C. Au bout de cinq minutes, il a pris une couleur surprenante. Je l'arrose d'huile d'olive, il brille. Je le garnis de romarin. Ça ressemble à de la viande.
Après près de quatre jours de préparation et deux heures de cuisson, ce qui sort du four est dressé. Plusieurs collègues enthousiastes se joignent à moi pour la dégustation. Il a l'air comestible. Ça sent bon.
Mais ce n'est pas le cas.
Au final la pastèque a un goût, selon les mots de mes confrères, comme « un mauvais Noël », « un vieux paquet de cigarettes » ou tout simplement « un regret ». C'est la température exacte d'un corps humain qui ne va pas si bien. Quelqu'un le compare à un sashimi chaud ou à un fruit qui a été laissé au soleil toute la journée. C'est un gâchis chaud et humide.
La réaction la plus positive est que c'est comme le babaganoush, mais avec un arrière-goût de pastèque. Je pensais que ce n'était pas si mal. Ce n'était pas agréable, mais c'était supportable.
Mais la pastèque - normalement - est l'un de mes fruits préférés, et avec le temps j'en suis venu à détester ce que j'avais créé. Cela n'avait rien de son croquant, de sa douceur ou de sa subtilité. Fumé et tiède, j'avais créé l'anti-melon.
J'ai passé quatre jours à transformer quelque chose de bon en quelque chose de mauvais. L'odeur horrible s'est attardée sur mes vêtements. À New York, ils le vendent pour 75 USD. Oui, j'avais réussi à faire la pastèque chaude et fumée, mais à quel prix ?
