Quand mon père est décédé en 2015, j'ai créé un dossier photos de lui sur mon téléphone pour l'avoir toujours avec moi. Certaines images récentes nous montrent ensemble dans son jardin, riant à table ou en promenade avec son chien Chloé. D'autres remontent à mon enfance.
Cette photo a été prise au lido du parc de caravanes de Nouvelle-Angleterre, près de Carnforth dans le Lancashire, vers 1976. Mon père y apparaît jeune et séduisant, adossé au bord de la piscine. Je me penche vers lui, vêtu de mes habits du dimanche, chaussettes retroussées et sandales, tel un petit Lord Fauntleroy potelé. « Non, papa, je n'entre pas dans l'eau comme ça ! »
Mes grands-parents y possédaient une caravane statique avant ma naissance. À leur décès, elle est passée à mes parents, devenant notre retraite estivale familiale.
J'ai rencontré ma femme à l'université dans les années 90. Pour nous évader de notre logement étudiant, nous y passions parfois quelques jours. Nous n'étions pas encore des amateurs de plein air – nos escapades se limitaient à Morecambe ou Bowness – mais aujourd'hui, nous adorons les montagnes.
Une fois mes frères et moi partis, mes parents ont vendu la caravane, ce qui m'a peiné. Quelques années plus tard, les parents de ma femme en ont acquis une sur le même site. Ainsi, j'ai visité la région des Lacs du Sud toute ma vie.
Cette année, ma femme a décroché un super poste en Cumbria. Nous avons saisi l'occasion de déménager notre famille à Arnside, charmante station balnéaire à 16 km du site où vivent toujours mes beaux-parents. Malgré la difficulté du déracinement, nous sommes ravis dans notre nouvelle maison.
Je pense souvent à ce que mon père aurait dit de notre choix. J'aurais aimé qu'il soit là pour m'aider à la maison, promener son chien et me taquiner. Cet endroit était spécial pour nous.
Christian Stretton
Dirigez le monde (Take That)
« Tu illumines les cieux au-dessus de moi / Une étoile si brillante qui m'aveugle, ouais / Ne ferme pas les yeux / Ne disparais pas, oh »
Je ne prévoyais pas d'avoir d'enfant, mais à 39 ans, face à la crise avec mon partenaire qui désirait une famille, j'ai réévalué mes priorités. Enceinte en mai 2008, un bouleversement incroyable s'est opéré en moi du jour au lendemain.
Pendant la grossesse, j'ai essuyé des récits alarmistes sur les « gravidés âgées » (plus de 35 ans) : problèmes de dos, césariennes, complications... Tout le monde avait une histoire cauchemardesque.
Finalement, un accouchement sans souci en février 2009, et nous rentrions chez nous le lendemain.
À quatre jours, seule avec elle sur le canapé – elle détestait son couffin froid –, Dirigez le monde passa à la radio. Les paroles m'ont submergée : hormones et émotion devant cette merveille dans mes bras. Une amie m'avait écrit : « Plus rien n'importe maintenant qu'elle est là. »
Ginnie O'Farrell
Ingrédients
1 œuf
135 ml de lait
55 g de farine
Margarine
2 tranches de pain de mie
Confiture de framboises
25 g de saindoux
Sucre
Battez œuf, lait et farine en pâte épaisse. Beurrez deux tranches de pain, garnissez de confiture, formez un sandwich et coupez en quatre carrés. Faites chauffer le saindoux dans une grande poêle. Trempez les carrés dans la pâte. Quand le gras grésille, frittez jusqu'à ce qu'ils soient dorés et croustillants des deux côtés. Égouttez sur du papier absorbant avec une spatule, saupoudrez de sucre et servez.
Mon plus beau souvenir gustatif d'enfance ? Les beignets à la confiture de mon père, friandise du soir. Héritée de son oncle George, chef militaire dans les années 40, puis boucher à Liverpool pour sa famille et mes grands-parents voisins – un dessert économique d'après-guerre. Mon grand-père mort à la guerre, papa suivait l'oncle partout et devint lui-même chef puis boucher.
Dans les années 70-80, avec quatre enfants et deux emplois à temps plein, ces beignets étaient notre régal rapide. Après le dîner du dimanche ou en semaine, l'odeur envahissait la maison via le passe-plat. Nous fondions dessus comme des vautours.
Malgré leur richesse en gras et sucre, ils occupent une place éternelle dans mon cœur (et mes artères).
Clare Brumby
Nous payons 25 £ pour chaque Instantané, Playlist, Lettre à ou On adore manger publié. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou maillez famille@theguardian.com. Joignez adresse et téléphone.
[]