Vous voilà tous pris sous le soleil d'une journée insouciante au début de l'été 1939. Prises en photo dans une "image de marche" - à la mode dans les stations balnéaires populaires. Quelque chose à chérir pour l'avenir. Un souvenir d'un jour heureux.
Il y a Peter, le cousin de mon père, âgé de 16 ans, dépassant sa mère en taille, confiant, la démarche d'un adolescent à l'époque où les adolescents n'étaient que des garçons ou de jeunes hommes. Maman Kathleen – la tante de papa – manteau d'été qui s'ouvre, un si large sourire sous ce chapeau désinvolte. Sheila, 12 ans, dans une jolie robe fleurie à col claudine. Tellement content d'être au bord de la mer et d'aller à la plage, mais :"Pouvez-vous porter la pelle, papa ?" Alors, bien sûr, l'oncle Joe le fait, et la serviette aussi, pour cette pagaie. Dans sa chemise à col ouvert et sa veste décontractée, c'est un homme satisfait. Peut-être construira-t-il un château dans le sable plus tard et comblera-t-il les douves avec la mer. Une famille à la côte, mais où ? J'aimerais pouvoir placer l'endroit. Vous, tous en ce moment ensemble.
Mais je peux vous situer plus tard, justement, dans un autre moment. Pas dans un été venteux, pas avec du soleil et des sourires. Mais dans un hiver plein de sirènes, d'explosions et de peur. Dans la nuit glaciale du 12 décembre 1940, sous un ciel clair et une pleine lune éclatante, les toits scintillaient au début du blitz de Sheffield.
Vous avez tous couru ensemble pour la sécurité de l'abri Anderson au fond du jardin. Vous êtes arrivé à temps et vous vous êtes installé, mais quelque chose de crucial – qu'est-ce que cela aurait pu être ? – avait été oublié, et l'oncle Joe est retourné à la maison pour le récupérer.
L'abri, cette arche métallique de sécurité creusée, a pris un coup direct. Soudain, le futur a été pulvérisé.
Mon père, âgé de 19 ans, les a identifiés par la suite, sa tante et ses deux cousins. Il n'était pas beaucoup plus âgé alors que Peter ne le serait jamais. La seule chose qu'il dirait à ce sujet était que Kathleen, Peter et Sheila avaient l'air rétrécis, comme des poupées.
Je me souviens d'avoir rendu visite à l'oncle Joe alors que j'étais petit enfant dans les années 1960 :un homme livresque, un peu un mouton noir en ce qui concerne ses beaux-frères, un socialiste avec un faible pour mes parents partageant les mêmes idées. Il y avait un lourd rideau marron entre la porte de derrière et la cuisine. Une fois à l'intérieur, même avec la porte ouverte à une brise d'été, vous ne pouviez pas voir le jardin.
Cet instantané a de vieux trous dans les quatre coins, le souvenir épinglé de Joe d'une journée insouciante.
Marti Cooper
Karma Police par Radiohead
Lire ceci sur mobile ? Cliquez ici pour regarder.
"Karma police, arrêtez cet homme / Il parle en maths / Il bourdonne comme un frigo / C'est comme une radio désaccordée"
Il y a un souvenir qui nous rapproche mon frère Ted et moi :Radiohead jouant à Alexandra Palace en 2008. Karma Police est arrivé vers la fin du spectacle, une de ces chansons qui a fait tout le monde s'extasier. À l'époque, je faisais ma maîtrise et j'avais un trouble de l'alimentation et mon frère Ted préparait son premier album pour le groupe qu'il dirigeait et aussi heureux que jamais.
Nous ne pourrions pas être plus différents et nous avons très peu de choses en commun, Radiohead et les groupes indépendants des années 90 étant parmi les rares choses qui nous intéressent. Et cette année-là, Ted a invité un groupe d'entre nous à les voir.
Quand cette chanson a commencé, je me tenais derrière ma petite amie, Antonia, et je l'ai laissée marcher sur mes bottes à bout d'acier pour qu'elle puisse avoir quelques centimètres de plus pour voir le groupe. J'ai réalisé que j'étais amoureux d'elle et cela m'a fait me sentir terriblement vulnérable au crépuscule de l'été 2008. Tout le monde s'est un peu calmé quand cette chanson est sortie.
Nous étions incroyablement jaloux que Ted ait obtenu un pass pour les coulisses pour voir le groupe.
Ce moment me rappelle comment certaines choses changent et d'autres choses restent les mêmes. Je ne vois plus Antonia. En 2012, Ted et moi avons revu Radiohead jouer; encore une fois, nous étions des gens différents. Je m'étais remise de mon enfer de boulimie et Ted avait commencé à travailler comme musicothérapeute, loin de la scène des groupes. Certains deuils plus tôt cette année-là ont également rendu les choses un peu plus sombres entre nous, mais lorsque Karma Police est arrivé, nous avons toujours ressenti cette proximité et cette appréciation pour Radiohead.
Martin Conatus
Pour deux
Beurre
Huile d'olive
Deux tranches de pain
Deux œufs
Sauce brune ou autre condiment
Assaisonnement
Faire chauffer le beurre et l'huile dans une poêle. Couper un carré dans chaque tranche de pain et réserver. Lorsque la graisse bouillonne, placez le pain dans la poêle (un morceau à la fois, à moins que, comme moi, vous n'ayez une énorme poêle et que vous ne releviez un défi logistique). Cassez un œuf dans le carré au milieu de la tranche.
Attendez que le pain soit doré en dessous et que l'œuf commence à bien frire. Retourner le pain et l'œuf et laisser dorer de l'autre côté. Déposez les carrés découpés restants dans la poêle et faites-les dorer des deux côtés. Servir immédiatement avec votre condiment préféré et assaisonner généreusement de sel et de poivre. Pour de meilleurs résultats, mangez dans des assiettes de camping à l'extérieur tout en portant une cagoule.
Jusqu'à ce que je rencontre mon mari, je n'avais jamais campé plus loin que le jardin arrière. Il m'a appris les joies de pitcher, trouver un ruisseau pour rafraîchir les bières, le plaisir de s'asseoir sous un ciel étoilé enveloppé dans chaque vêtement à portée de main, et comment préparer une journée de marche dans la campagne environnante - carte, boussole, étanche, tablettes de chocolat et toujours, toujours, des œufs dans le pain pour vous permettre de continuer.
Il l'a fièrement fait pour moi lors de notre première aventure en plein air, expliquant comment son père l'avait cuisiné pour lui, son frère et sa mère lors de voyages de camping tout au long de son enfance. Lorsqu'il l'a glissé sur une assiette et m'a présenté une tranche de pain des merveilles dorée avec un cœur d'œuf croustillant, j'ai su que je voulais passer le reste de ma vie avec lui.
L'oeuf dans le pain peut bien ressembler à du pain frit pimpé - voir ma photo ci-dessus - mais c'est bien plus que cela. Tout dépend de qui vous le faites et de l'amour que vous y mettez.
Sarah Schofield
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone
