Quel choc ils ont eu à venir. Ma mère et mon père menaient une vie heureuse et sédentaire :elle avait 45 ans, surjeteuse; il avait 48 ans, un mineur de charbon impatient de prendre sa retraite. Ma sœur, 20 ans, était fiancée et mon frère, 17 ans, était entré dans un apprentissage de plomberie.
Tout a basculé lorsque ma mère a rendu visite au médecin souffrant de ce qu'elle pensait être une indigestion. Le médecin a effectué des tests avant de lui annoncer la nouvelle surprise :"Mme Harper, vous êtes enceinte". Ma mère a été sidérée, et encore plus, quand il a dit :"Votre bébé doit arriver dans 12 semaines."
Elle a dûment visité l'hôpital avec mon père et ma grand-mère et, à 19 h 05 le 3 novembre 1958, je suis né et tout le monde était excité. Le plus gros choc restait cependant à venir. La sage-femme s'est exclamée:"Je pense qu'il y en a peut-être un autre là-dedans!" Effectivement, 10 minutes plus tard, mon jumeau est arrivé.
Grand-mère n'a pas pu contenir son excitation et a crié:"Est-ce que ce sont des foies?" Et puis, "Je ne sais pas. Deux bébés et un seul vesser [gilet]. Un seul nom avait été choisi, le mien – Barry, donc, parce que nous étions identiques, nos heures de naissance étaient griffonnées sur nos petites étiquettes de poignet en carton pour éviter que nous ne nous confondions. Cependant, les étiquettes ont été retirées à l'heure du bain, ce qui risquait de créer beaucoup de confusion et de méfaits.
Les 48 heures suivantes se sont déroulées dans une rafale d'activité, le landau a été rendu, et un landau jumeau acheté, des vêtements supplémentaires achetés et un autre lit commandé, et mon frère est devenu Anthony. La vie de famille ne serait plus jamais la même. Je ne sais pas comment mes parents ont fait face.
Ainsi commença une énorme rivalité fraternelle. Nous étions très proches, mais n'avons pas hésité à nous frapper ou à nous donner des coups de pied pour obtenir ce que nous voulions (probablement similaire à ce qui s'était déjà passé dans l'utérus). Mais malheur à quiconque s'interpose entre nous. J'ai mes propres sentiments, mais je ressens aussi les siens. Une fois, je suis tombé de ma chaise haute et il s'est mis à pleurer. Une autre fois, il s'est enfermé dans la salle de bain et j'ai crié depuis une autre pièce pour alerter mes parents.
Cela peut être extrêmement frustrant d'être un jumeau, mais je ne le changerais pas. En tant que garçons en pleine croissance, nous nous sommes efforcés de développer nos propres personnalités. Pourquoi tout le monde nous a-t-il acheté exactement les mêmes cadeaux ? Je n'ai jamais vu mon propre nom sur une carte de vœux, elles étaient toujours adressées à "The Twins". En tant qu'adultes, nous avons suivi des chemins similaires dans la vie. Nous avons tous les deux rejoint la police, nous avons eu des enfants à cinq jours d'intervalle et nos iPods contiennent toujours les mêmes chansons. J'espère juste que je suis qui je suis censé être.
Barry Harper (je pense !)
Oh, mon garçon ! par Buddy Holly
"Tout mon amour / Tout mon baiser, / Tu ne sais pas ce que tu as manqué / Oh boy (oh boy), quand tu es avec moi / Oh boy (oh boy), le monde peut voir / Que tu m'étais destiné ”
En août 1991, quand j'avais 10 ans, mes parents, ma sœur cadette et moi avons emballé la Saab pour une semaine de vacances à East Anglia ; une dernière escapade avant l'aube d'une nouvelle année scolaire. Il y a une blague courante dans notre famille sur le fait de conduire un long chemin jusqu'à notre destination de vacances et, en fait, pendant le voyage lui-même - et ce n'était pas différent.
La bataille pour le contrôle du lecteur de cassettes et de la radio est un vieux trope, mais quiconque a passé des vacances en famille reconnaîtra la lutte pour savoir quoi écouter. À cet égard, pour nous, les choses se sont un peu compliquées avec les Championnats du monde d'athlétisme de 1991 qui se sont déroulés à Tokyo.
Ces championnats ont captivé notre imagination – la médaille de bronze de Tony Jarrett au 110 m haies, la médaille d'or de GB au relais 4 x 400 m masculin et le record du monde de Carl Lewis à la finale du 100 m (9,86 secondes). Nous étions tout simplement captivés.
Eh bien, je dis "nous". Ma pauvre mère, coincée dans une voiture chaude avec trois membres de la famille passionnés d'athlétisme, a été forcée d'écouter une analyse complexe de la technique de haies de Sally Gunnell. Oh, comme elle a exigé un compromis qui, j'ai bien peur de le dire, n'a pas toujours été au rendez-vous. Au fait, je blâme papa ; ma sœur et moi n'étions que des enfants.
Cependant, le seul compromis auquel nous sommes parvenus au cours de cet été était le merveilleux Buddy Holly and the Crickets. Chaque chanson de notre vieille cassette abîmée reste un classique – notamment Oh, Boy!, dont je me souviens particulièrement. Cela a commencé une histoire d'amour familiale avec Buddy Holly qui se poursuit sans relâche. Et même si je repense avec émotion à l'athlétisme cette année-là, le souvenir de nous quatre chantant avec Buddy alors que le soleil se couchait sur la côte est est ce qui reste.
Un peu comme Chris Chambers et co dans le film Stand By Me, rien ne me ramène aux étés insouciants de mon enfance comme Buddy Holly.
Ivan McDouall
Ingrédients
3 tasses de farine tout usage
2 cuillères à café de levure chimique
½ cuillère à café de sel
¼ tasse de shortening
1 tasse de cassonade
½ tasse de raisins secs
1 tasse de lait
1 blanc d'oeuf battu en mousse
1 jaune d'oeuf
Tamiser la farine, la levure chimique et le sel dans un bol. Couper dans le shortening. Mélanger le sucre et les fruits. Ajouter le lait petit à petit et mélanger. Ajouter le blanc d'oeuf battu petit à petit et mélanger. Placer la pâte sur une surface farinée et, avec les mains farinées, façonner en boule. Couper en quatre portions et façonner. Couper le dessus en quatre et badigeonner de jaune d'œuf. Cuire au four à 200°C/thermostat 6 pendant environ 25 minutes. Lors de la cuisson, suivez toujours les instructions à la lettre et rappelez-vous que la patience est une vertu.
Chère vieille maman les a fabriqués pendant des années. On les mangeait chauds à la sortie du four ou froids. Elle les emballait pour nos déjeuners scolaires ou nous les avions avec une tasse de thé le soir.
Je les ai faites au fil des ans, mais je peaufinerais le tout. Je vis en Allemagne maintenant et ils sont tellement britanniques - pour ne pas dire délicieux - que lorsque je les ai donnés à une Ukrainienne de ma connaissance en décembre dernier, elle a déclaré que ce devait être un gâteau de Noël.
Gordon Shortt
Nous paierons 25 £ pour chaque Lettre à, Playlist, Instantané ou Nous aimons manger que nous publions. Écrivez à Family Life, The Guardian, Kings Place, 90 York Way, Londres N1 9GU ou envoyez un e-mail à [email protected]. Veuillez inclure votre adresse et votre numéro de téléphone
